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* * * 


Laisse-moi, Henri, te dédier ces pages. Si le public les ac- 
cueille, le mérite en revient à toi, qui les as sauvées de la 
flamme; h toi, dont la main amie a sans cesse relevé mon 
courage abattu. 

Si mon livre modeste passe inaperçu, je sais que le souvenir 
n'en vivra pas moins dans ton bon et noble cœur. 

Camille Hexrt. 
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DARIE A MARIE 


Fiesole, janvier 185.. 

Je trouve à l'instant un billet .de toi, ma sœur. 
Ton écriture a eu pour moi un attrait irrésistible, 
et, te l’avouerai-je, j’ai lu pour la première fois tes 
deux petites pages. 

Il y a deux mois à peine que je t’ai quittée, Marie, 
mais il me semble que le jour de notre séparation 
est déjà si loin de moi, que je ne puis me rappeler 
comment j’ai reçu ce billet : me l’as-tu glissé à ta 
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Pauvre sœur, que je te plains ; comme l’esclave, 
tu traînes après toi ta lourde chaîne, tu vis dans 
les ténèbres, tu mourras sans jamais connaître la 
vraie lumière. 

Ah! Marie, si tu pouvais seulement entrevoir 
mon bonheur, tu ne te donnerais pas tant de peine 
dans tes moments d’indulgence, et, ils sont nom- 
breux, j’en suis sûre, pour trouver des excuses à 
ma conduite. Des. excuses, Marie, il n’y en a pas 
et je n’en veux pas, sache-le bien. 

Chère petite lettre de ma pauvre ignorante, je 
t’aime ; la main qui t’a tracée a toujours été unie à la 
mienne durant nos jours d’enfance, et si j’avais un 
souhait à former, certes, Marie, ce serait de le voir 
goûter un bonheur aussi grand que celui dont je 
jouis; mais cela n’est pas possible. 

i » • • 1 

C est à ton souvenir aimé, c’est à ton cœur, ma 

bonne sœur, que mes pensées s’adressent, car à ces 
amis-là je n’ai aucun scrupule de livrer mon âme 
tout entière. 

Voyons d’abord ce pauvre petit billet tout chif- 
fonné. 

« Je t’en supplie, ma bien chère Darie, ouvre- 
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moi ton cœur. Dis-moi ce que signiüe l’exaltation 
de pensées et de paroles que je surprends en toi de- 
puis quelques jours; reporte ppur un instant ton 
souvenir à l’époque heureuse de notre enfance, 
lorsque, assises toutes deux sous les tilleuls du châ- 
teau de noire grand’-mère, tu me contais, la tôle ap- 
puyée sur mon épaule, les rêves de tes nuits agitées. 
Comme alors, ouvre-moi maintenant ton cœur; dis- 
moi, ma sœur, que c’est moi qui fais aujourd’hui 
un mauvais rêve en craignant quelque embûche, 
quelque malheur pour toi de la part de ce jeune Ita- 
lien que je croyais parti pour toujours, et que je ne 
puis sans terreur voir de retour auprès de toi. 

« Prends garde, Darie, le monde s’occupe déjà 
de lui et de toi, et, si tu faiblis, bientôt il envelop- 
pera vos noms dans une même réprobation. 

« Ma pauvre sœur, tu n’es pas heureuse, je le 
sais, tu souffres : un moment de défaillance de ta 
part aurait peut-être son excuse dans la conduite de 
celui qui t’a enlevé ton Henri, ton enfant bien-aimé, 
la joie et la consolation de ta vie; mais, hélas! 
aux yeux du monde, devant ta conscience, l’excuse 
serait insuffisante ; c’est donc au nom de ton fils 
et pour lui, Darie, que je viens te dire : Courage, 
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ma soeur! il faut sortir victorieuse de l’épreuve; 
la récompense ne se fera pas attendre, tu la trou- 
veras dans la satisfaction d’avoir accompli un de- 
voir pénible. » 

Encore une fois, ma sœur, je n’avais pas lu la 
lettre; mais, l’eussé-je lue et méditée, elle n'aurait 
en rien changé ma détermination. Tu es dans l'er- 
reur au sujet du baron de M.... Les apparences ne 
sont pas en sa faveur, mais il n'a aucun tort en- 
vers moi; c’est le plus débonnaire des maris, et j’au- 
rais pu le tromper à mon aise pendant de longues 
années. Il no m’a pas enlevé mon fils, c’est d’un 
commun accord et dans l’intérêt même de notre 
enfant que nous l’avons mis au collège. Je menti- 
rais si je disais que cette séparation ne m’a pas été 
très-douloureuse, et si je n’avouais que c’est sous 
l’influence de la profonde tristesse que m’inspi- 
rait ma solitude qu’un autre amour est né dans 
mon cœur. Je ne puis me plaindre ; car j’ai eu l’in- 
dicible joie de sacrifier quelque chose à celui que 
j’aime. Hélas! tu ne comprends pas cela, toi qui 
ne sais pas qu’un sacrifice fait pour celui qu’on aime 
est une suprême volupté. 

Ne cherche donc pas d’excuses à ma conduite, 
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Marie, elle n'en a pas. Je l’aime! Tu ne peux avoir 
une idée de la valeur de ce mot, toi qui supposes 
que j’ai quitté mon mari parce qu'il me maltrai- 
tait!... 

Non, ma sœur. 

• *■ . > 

Lorsque je l’ai connu, lui, j’étais estimée, respec- 
tée, enviée même, dans ce qu’on appelle le monde; 
c’est volontairement que j’ai renoncé à tout : je me 
suis condamnée au dédain, au mépris de celles qui 
m’enviaient, et je l’ai fait sans hésiter, avec joie; 
car, dès que l’amour est entré dans mon âme, il en 
a chassé tout autre sentiment. 

\ . ... . ^ • 

Veux-tu connaître mon histoire : la voici. Un 

jour j’ai senti un bouleversement étrange s’opérer 
en moi; le sang s’est porté violemment à ma tête et 
à mon cœur. Mes yeux se sont ouverts, et mon re- 
gard s’est perdu dans l’espace ; il m’a semblé qu’un 
voile épais s’étendait tout à coup entre moi et le 
passé, et que je perdais tout souvenir du temps 
écoulé. Un horizon nouveau s’est présenté à mes 
yeux; le soleil éclairait un paysage riant : là le ciel 
était d’un bleu pur, les montagnes, les collines tou- 
jours vertes, les eaux limpides : des fleurs variées or 
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liaient cettG terre bénie, qui n’avait que deux seuls 
habitants : lui et moi. 

De cet Éden m’arrivait un air frais, un parfum 
pénétrant, qui m’inondait de délices inconnues. 
Mille sensations nouvelles entraient à la fois dans 
mon âme. Éperdue, je suis rentrée chez moi, et j’ai 
écrit. 

Pardonne-moi, mon bien-aimé, de t’avoir éloi- 
’ gué, mon amour était faible. Tu as raison, je ne 
t’avais pas compris; maintenant je t'aime, et je suis 
forte. » 

* 

A dater de ce jour une indifférence suprême m'a 
saisie pour tout ce qui m’avait le plus intéressée 
jusque-là. Rien ne me touchait; ce que mes yeux 
voyaient, ce que mes oreilles entendaient s’effaçait 
immédiatement de ma mémoire ; j’agissais, je par- 
lais, sans avoir conscience de moi-même. Je ne suis 
sortie de cet état qu’à sa vue, car il est revenu cinq 
jours après le départ de ma lettre. 

Mon mari était absent, tu étais auprès de moi, et 
les yeux intelligents, sans lire au fond de mon âme, 
ont cependant saisi quelque chose de ce qui s’y 
passait. La maladie de l’un de tes enfants te rappela 
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LES QUATRE AGES 
inopinément chez toi. Je me souviens qu’une heure 
avant ton départ tu m’as embrassée avec tendresse, 
me conjurant de t’ouvrir mon cœur; et, comme je ne 
te répondais pas, tu as maudit celui qui selon toi 
me perdait. J’ai placé ma main sur ta bouche, et je 
t’ai pardonné, parce que lu ignorais combien je l'ai- 
mais. 

Deux jours après, sans hésitation et sans remords, 
je me suis jetée dans les bras de mon bien-aimé, le 
priant de me conduire là où je pourrais vivre et mou- 
rir près de lui. 

* 

Je suis partie sanssavoiroù il m’emmenait et sans 
songer à le lui demander; ma pensée n’était occupée 
que de lui, de lui dont la présence accélérait les 
battements de mon cœur, purifiait l’air que je res- 
pirais, me jetait tantôt dans un état de douce lan- 
gueur, tantôt dans d’indicibles ardeurs pendant les- 
quelles il me semblait que j’allais mourir dans ses 
bras. 

En passant par Marseille, j'ai à peine reconnu 
celte ville, que j’avais vue plusieurs fois dans mon 
enfance; quand le bâtiment sur lequel nous nous 
sommes embarqués eut levé l’ancre, alors seulement 
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j’ai appris que nous allions en Italie, nous fixer à Fie- 
sole, dans le nid qui avait été orné pour moi. Nous 
avons traversé Livourne comme Marseille; nous 
avions hâte tous deux de nous trouver chez nous, 
dans ce cher paradis dont je suis si jalouse, que je 
ne veux pas même t’en faire la description main- 
tenant. Qu’il te suffise de savoir qu’en plein hiver 
j’y trouve le cici pur, l’air tiède et parfumé, les col- 
lines riantes, les bosquets toujours verts de mon 
rcvc. Le paysage que je croyais fantastique existe 
réellement, et la présence de mon bien-aimé anime 
cette nature enchantée. 


/ 
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Fiesolc, janvier 185.. 

Combien ma vio esl belle ! C est bien ainsi que je 
1 avais rêvée; car, du jour ou 1 amour est entré dans 
mon cœur, j’ai eu le pressentiment de toutes les joies 
qu’il me réservait. 

Non, le bonheur parfait n'est pas une chimère: 
il existe, et j’en jouis. Ne me plains pas, Marie, et, 
puisque tu ne crois pas pouvoir me porter envie, 
au moins laisse-moi te dire que je te souhaite d’être 
aussi heureuse que moi. 

11 est là, là à deux pas de moi; il peint, et 
s interrompt souvent pour me regarder; je vois 
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dans la glace son beau regard inspiré, qu’il dirige 
à chaque instant vers moi. Oh ! il y a des chefs- 
d'œuvre dans sa pensée, et sous ses doigts habi- 
les le pinceau va produire un tableau qui sera 
digne d’un maître. Je te quitte un instant pour aller 
le contempler. . 

Marie, c’est mon portrait, et il le peint de mé- 
moire; car mon image est profondément gravée 
dans son cœur. Mais, hélas! combien je suis loin de 
ressembler à la divine ébauche qu’il a jetée sur la 
toile; je ne la lui laisserai pas achever, je veux aupa- 
ravant avoir ses traits reproduits par lui- même : qui 
pourrait mieux que lui rendre l’éclat de ses yeux, 
qui tour à tour brûlent et rafraîchissent mon âme; 
cette bouche ardente à laquelle je puise la vie; celle 
chevelure si riche, cette barbe luxuriante qu’il par- 
fume et laisse croître pour me plaire? 

Qu’ai-je donc fait, Marie, pour mériter le bon- 
heur dont je jouis, pour être ainsi plongée dans des 
Ilots de lumière, tandis que tu es dans la déso- 
lation et les ténèbres? Oh ! que la nature est belle 
pour moi! un printemps perpétuel m’environne, 
tout s’anime, tout se réjouit autour de moi. 

Mon bien-aimé, mon âme tressaille d’allégresse, 
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elle vole vers loi ; jamais elle n’est rassasiée de te 
voir, jamais elle n’est lasse de t’entendre ; pour toi 
sans cesse elle chante le Cantique des cantiques : 
« J’étais le muguet entre les épines et toi le pom- 
mier; j’ai désiré ton ombre, je m’y suis assise, et 
son fruit est doux à mon palais. Tu m’as menée 
dans la salle du festin, et ta livrée, que je porte, c’est 
amour; mon bion-aimé, tu m’as dit : Lève-toi, ma 
grande amie, ma belle, et t’en viens ; je me suis 
levée, et je suis venue. » 

Salomon, ô roi-prophète! tes paroles sont les 
refrains de mon âme. Qui aimais-tu donc lorsque 
tu chantais ainsi? Je suis la Sulamite, et lui le 
bien-aimé. 

Marie, je te quille pour aller vers lui; je me 
coucherai à ses pieds et je m’enivrerai de mon 
bonheur. 

Adieu, ma pauvre prisonnière. Adieu. 
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Ficsole, janvier 185.. 

Je ne sais trop pourquoi je t’ai écrit ces jours 
derniers, Marie, et moins encore pourquoi j’ai con- 
servé ces lettres. Elles sont là toutes deux dans le 
tiroir d’un meuble garni de mosaïque, l’un des or- 
nements du cabinet où je me tiens habituellement. 

Le bonheur chez moi est communicatif, et le 
mien est si grand, que j’ai besoin d’en verser une 
part dans ton cœur. Tu es peut-être la seule ombre 
du passé que je laisse errer dans mon paysage; hélas! 
parfois aussi cependant un petit chérubin y arrive à 
lire d’ailes, traversant les espaces lointains que j’ai 

2. 
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laissés derrière moi ; mais il s'arrête à la limite qui 
sépare mon empire du reste de l’univers, et de là, 
me regardant tristement, il semble chaque fois m’en- 
voyer l’adieu du mourant. Oui, nous sommes bien 
morts l’un pour l’autre; son souvenir triste et doux 
est pour moi celui de l’ange envolé, qu’on invoque, 
mais que l’on ne rappelle pas. 

Oh ! que le monde me paraît petit et mesquin ! 
Pauvre peuple, qui s’agite dans les ténèbres en fuyant 
la clarté! Intérêts, convenances, plaisirs, devoirs, 
ne sont plus pour moi que des mots vides de sens. 
Mon devoir, mon plaisir, c’est de vivre près de lui, 
pour lui, dont l’âme, la vie et le souffle se sont con- 
fondus avec mon âme et avec’ma vie. Je ne sais si 
c’est lui qui vit par moi, ou moi qui vis par lui; 
mais je sais que nous ne formons qu’un seul esprit, 
que nos jours s’écoulent si rapidement, que, depuis 
deux mois que nous sommes ici, nous n’avons pas 
encore trouvé le temps de descendre à Florence ; il 
veut pourtant m’y conduire, pour me faire admirer 
les œuvres des grands maîtres, ces objets de son 
culte avant que je sois venue les remplacer. 

Oui, depuis deux mois nos jours ont été exclusi- 
vement remplis par notre amour. Pour moi, j’aurais 
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volontiers passé lout mon temps à contempler son 
âme dans le miroir limpide de ses yeux, à écouter 
l’harmonie suave de ses paroles,, à m’envelopper tout 
entière dans mon amour pour lui; mais le soleil, tou- 
jours si beau, et le charme d’un paysage pittoresque, 
viennent malgré moi chaque jour nous enlever à 
notre charmant réduit. 

Du fond de notre jardin, un sentier assez roide, 
mais délicieusement bordé de lauriers-tins et 4e 
troènes aux baies noires, nous conduit en serpen- 
tant sur la plate-forme qui domine le couvent des 
Franciscains. Nous nous asseyons sur le parapet, 
immobiles, silencieux, la main dans la main, lais- 
sant nos âmes voguer doucement sur l’océan de 
l'infini. Les mendiants et les marchandes de chapeaux 
de paille, qui nous assaillaient les premiers jours, 
respectent maintenant notre contemplation et ne la 
troublent plus par leur présence; la nuit, qui parfois 
nous surprend là, nous ramène au logis. 

Le temps a été constamment beau depuis que 
nous sommes ici; seulemènt, vers la fin du jour, 
une vapeur blanche assez épaisse descend sur la 
vallée et s'étend au pied des Apennins comme pour 
nous cacher le paysage. Cette vapeur, qui semble 
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se condenser à mesure que je la regarde, me paraît 
une grande muraille qui sert de limite à notre 
Éden. Au delà, pour moi, se trouve le vide et le 
néant. Au nord, une montagne se dresse presqu’à 
pic derrière nos têtes ; elle est couronnée d'un bois 
touffu de sapins. Pour moi, l’univers entier est 
compris dans cet étroit espace. 

Depuis que nous sommes ici, la physionomie de 
mon bien-aimé a pris un autre caractère. Quelque 
chose de suave, de tendre, a remplacé ce qu’il y 
avait quelquefois de trop ardent, de trop viril dans 
scs yeux, d’un bleu si foncé, qu’ils paraissent noirs. 
La pâleur, résultat de l’agitation et de l’insomnie 
des nuits de son exil, a disparu avec ta maigreur qui 
avait creusé légèrement ses tempes et ses joues. 
L’habitude de me soutenir a donné à sa démarche 
je ne sais quoi de souple et de lent qui lui sied à 
merveille. 

Du jour où je l’ai aimé, j’ai cru le connaître; je 
m’aperçois qu’il n’en est rien. Chaque instant me 
révèle en lui une qualité, un charme nouveau. Il 
faut qu’il en soit de même pour lui à mon égard, 
car chaque jour il m’exprime et me témoigne son 
amour d’une façon nouvelle. 
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Son portrait est ébauché. Il s’est peint dans le 
costume qu’il porte au logis, c’est-à-dire avec une 
ample veste de velours noir, doublée et garnie de 
salin violet, un large pantalon et une toque égale- 
ment en velours noir. 

Pour moi, je lui ai entièrement abandonne le 
choix de mes vêtements, et son goût sait toujours 
deviner mon goût. Il en est de même pour tout.: . 
aussitôt qu’il a exprimé une idée ou un désir, il 
me semble que cette idée, ce désir, X»nt pris nais- 
sance en moi, et j’ai hâte de les réaliser. 

Le costume qu’il a choisi pour moi est simple, 
commode et gracieux; pourtant il se défend de 
l'avoir imaginé, et me dit que j’en retrouverai exac- 
tement les différentes parties dans les tableaux du - 
Perugino, sur les Madones de Raphaël ou d’Andrea 
del Sarto, et plus encore sur les anges de Bealo 
Angelico. 

Ce qui est certain, c’est que moi je ne trouverai 
jamais dans aucun tableau une beauté qui approche 
de celle de mon bien-aimé. 

Adieu, Marie. 
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Fifsole, février 185.. , , 

Ô Marie, que ce pays est beau! sans nul doute il 
a été créé pour le bonheur parfait. Chaque jour je 
trouve un charme nouveau dans cette riante nature 
que l’hiver semble oublier; chaque jour je découvre 
des richesses et des beautés nouvelles. 

Fiesole n’est pas, comme lu pourrais le croire, 
un simple village toscan : c’est une suite d’élégan- 
tes villas, qui commencent aux portes de Florence, 
se prolongent en une longue et belle avenue jus- 
qu’à la place de San Domenico; d'un côté de celte 
place s’échappent plusieurs petits chemins bordés 
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aussi de charmantes villas ; de l’autre côté, l’avenue 
sc divise en deux routes : l’une droite, ardue, en- 
caissée entre deux murailles, vestiges sans doute 
des anciens murs étrusques; c’est la ViaAnlica; 
l’autre route, large et belle, est taillée presque à 
pic, mais fortement soutenue; toutes deux condui- 
sent au sommet de la colline sur laquelle était bâtie 
l’ancienne ville de Fiesole. 11 n’y a guère là qu’une 
place entourée par le palais épiscopal, le séminaire, 
le palais prétorien encore orné des devises des po- 
destats qui l’ont occupé, la cathédrale et l’église 
de Santa Maria-Primcrana, dont la construction re- 
monte au dixième siècle, 

Nous habitons à peu près à mi- route de la Via 
Anlica ; une cour plantée, séparée de la ruelle par 
une grille en fer, précède notre palazwtto. Der- 
rière la maison est un jardin spacieux, dont un 
épais bosquet de myrtes, d’arbousiers, de lauriers 
et de sapins, occupe la moitié. Au fond de ce bos- 
quet une petite porte s’ouvre sur la campagne, non 
loin de l’allée de cyprès séculaires qui formait l’ave* 
nue de la villa Medicis. De cette villa à Fiesole il n’y 
a que quelques pas; c’est le chemin que nous suivons 
pour nous rendre à la terrasse des Franciscains; 
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Notre palazzotto a sept fenêtres de façade, il se 
compose d'un rez-de-chaussée et d’un premier étage 
surmonté d’une longue galerie. 

En arrivant par le jardin, on entre dans un ves- 

j 

libulc de stuc rose, orné de statues et de groupes 
en marbre blanc, copies des meilleurs maîtres : la 
Vénus de Médicis, le Rapt des Sabines , le Pense- 
roso , la Vénus de Milo et la Judith de Donatello. 
Des banc3 de marbre garnis de coussins invitent au 
repos et à la contemplation. 

A droite du vestibule est un grand salon, à 
gauche une bibliothèque remplie des livres que je 
préfère. 

Au premier étage est une vaste antichambre 
pavée en mosaïque; du centre de cette salle jaillit 
une fontaine au-dessus de laquelle chantent des 
bengalis dans une cage dorée. Cette pièce a quatre 
portes; celle du fond à droite donne passage dans 
paa chambre à coucher; c’est une tente de taffetas 
plissé bleu de ciel, dont la voûte est parsemée d’é- 
toiles enor; des flots de mousseline et de dentelle, 
retenus de loin en loin par une étoile semblable à 
celle de la voûte, ornent mon lit. Un tapis, composé 
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de quatre peaux d’ours blanc, recouvre le parquet; 
les meubles sont en bois de rose. 

En face des fenêtres, deux portes conduisent, 
l’une, à mon cabinet de bain et de toilette, l’autre, 
à mon boudoir tendu de carreaux entrelacés en 
taffetas plissé rose et vert clair. La voûte et les pa- 
rois sont semblables, et le tapis à fond vert est semé 
de gros bouquets de roses. Les sofas et les fauteuils 
sont couverts de soie rose et capitonnés de vert. Au 
fond de mon boudoir, dans une petite alcôve, est 
un large sofa, espèce de lit de repos; à gauche, un 
autre sofa moins grand ; en face une table à écrire 
garnie de mosaïque; au-dessus, une belle vierge du 
Perugino baisse à demi les yeux comme si elle était 
troublée par la richesse de son cadre en bois doré 
profondément fouillé. Ce tableau est une œuvre de 
mon bien-airaé. 

En sortant de mon cabinet, on entre dans un 
salon à la tenture sombre, il nous sert de salle à 
manger; viennent ensuite les deux chambres de 
mon ami : dans la première se trouve le piano, la 
seconde est remplie de souvenirs d’un temps qui 
me paraît déjà bien loin. Sur la table à écrire sont 
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les lettres que je lui ai écrites durant le long exil 
auquel mon amour, faible encore à cette époque, 
l'avait condamné; dans le tiroir d’un baliut en vieux 
chêne est le mouchoir qui a essuyé mes larmes le 
jour où, malgré moi déjà, je me décidais à ufie 
douloureuse séparation ; plus loin, dans un cadre 
d’argent garni de pierres précieuses, une boucle de 
mes cheveux retenue par un nœud enlevé à l’une 
de mes robes de bal. .Enfin partout, Marie, des 
preuves de cet amour qui fait ma joie, mon bon- 
heur, de cet amour que tu ne peux pas compren- 
dre, hélas ! et qui forme de tous les instants de ma 
vie un délice, un ravissement, une extase que rien 
ne peut égaler, qu’aucune parole ne peut exprimer. 




V 





■ r 


V 

Fiesole, février 185.. 

Il y a eu des changements dans notre vie depuis 
que je ne t’ai écrit, Marie, et, puisque j’ai commencé 
à t’entretenir de ce qui concerne le plus heureux 
couple que Dieu ait placé sur la terre, je conti- 
nuerai mon récit. 

1 . ' . • - 

/ 

Durant près de trois mois le temps avait élé 
magnifique; il semblait, comme il est écrit dans 
l’Apocalypse , que Dieu eût ordonné à quatre 
de ses anges de retenir les quatre vents, afin de 
les empêcher de se déchaîner sur le coin de terre 
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que nous habitons. Sans doute que la fatigue a épuisé 
les forces d'un de ces anges, car la bise a souillé et 
la pluie est tombée pendant toute la semaine der- 
nière; plus de promenades sur la colline, plus de 
longues contemplations sur la ferrasse des Francis- 
cains, plus de stations dans notre bosquet chéri; il 
a fallu rester à la maison. Je ne m’en suis pas 
plainte, je t’assure, car les heures se sont aussi ra- 
pidement écoulées pour moi qu’auparavant. Ce que 
j’ai fait, je n’en sais rien; je l’ai aimé! 

Nous avons transporté nos pénates dans la gale- 
rie qui domine la maison. C’était autrefois son ate- 
lier de peinture, car cette pièce est claire et bien 
exposée; plus d’une fois en ces jours derniers il a 
repris sa palette et ses pinceaux; mais je ne sais 
comment cela se fait, le portrait si rapidement 
ébauché en est encore au même point. 

Cet atelier est une longue galerie percée de huit 
fenêtres. Pour la rendre moins froide nous avons 
condamné quatre de ces fenêtres, à l’aide d’épaisses 
portières de velours doublé de drap. Je trouve 
la température douce, et, si parfois je m’approche 
de la flamme qui pétillé dans le foyer, c’est pour 
être plus près de lui, pour m’appuyer sur son 
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épaule, pendant que d'une main distraite il tour* 
mente les tisons. 

Les doubles châssis de noire belvédère sont garnis 
à l’extérieur de carreaux blancs et polis, et à l’inté- 
rieur de vitraux de couleur qui nous renvoient le 
paysage sous les aspects les plus variés. Ici la colline 
s’illumine des feux de l’aurore, là elle s’obscurcit 
sous une menace d’orage; un peu plus loin la vallée 
reluit des clartés du plein midi ou pâlit à l’approche 
du crépuscule. De larges et confortables divans en- 
tourent la chambre et s'adossent aux fenêtres con- 
damnées : c’est de là que, assise ou couchée, je puis 
à mon gré contempler les hauteurs voisines. La 
partie de l’atelier qui regarde Fiesole est plus parti- 
culièrement mon domaine : un élégant et large 
panier à ouvrage, une table, un ample fauteuil et 
un léger hamac suspendu dans l’un des angles en 
composent le mobilier. Dans la partie opposée sont 
disposé des chevalets et des guéridons chargés de 
couleurs, de palettes et de pinceaux. 

Parmi les objets que nous envoie par ordre de 
mon bicn-aimé un de ses amis, le prince Daquila, 
j’ai trouvé ces jours derniers une petite étagère, que 
je viens de plaeet entre la première et la seconde 
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fenêtre de mon coin. Je l’ai remplie de livres choi- 1 
sis. D’un commun accord, et sans môme nous le 
dire, nous bissons intactes les bandes qui entourent 
1rs journaux et les écrits qui traitent des événements 
actuels. Que nous importe ce qui se fait là-bas ! Vi- 
vons dans notre heureuse ignorance, et contentons- 
nous des œuvres purement littéraires : celles-là 
seules peuvent nous faire passer d’agréables instants. 

Pendant qu’il peint, j’aime à lui lire quelques 
pages de bonne prose ou quelques beaux vers. 
Alfred de Musset a ses sympathies ; j’aime aussi ce 
poète. George Sand et Lamartine sont mes au- 
teurs favoris, et je n’ai pas de peine à faire partager 
mon admiration à mon bien-aimé. Parfois il me 
parle de ses poètes italiens ; il me lit et m’explique 
les chefs-d’œuvre de Pétrarque, d’Arioste, d’Alheri 
et de Boccaccio, dont le Decamerone a été écrit dans 
celte villa Palmieri que je découvre de mon bosquet. 

Il y a quelques mois, je connaissais à peine la lan- 
gue italienne, maintenant je la comprends déjà bien, 
ou du moins je la comprends toujours quand c'est 
lui qui la parle. 

Il s’est aperçu, il y a huit jours, que sa provision 
de couleurs était épuisée, et nous avons résolu 
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d'aHer la renouveler à Florence. Cctlc décision n'a 
pas été plus tôt prise que j’en ai ressenti une violente 
contrariété, qui a failli au dernier moment me faire 
renoncer au voyage; abandonner durant plusieurs 
heures notre chère habitation, quitter mon vête- 
ment flottant pour mettre une robe plus conforme 
aux usages du monde, me paraissaient des efforts 
au-dessus de mes forces. Enfin pourtant je me suis 
décidée, et nous avons franchi le seuil de notre de- 
meure par la grille, qui n’avait pas été ouverte de- 
puis notre arrivée; car, je te l’ai dit, nous sortons 
habituellement par la petite porte du jardin. 

Nous nous sommes rendus à pied jusqu’à l’église 
de San Domenico, presqu’en face de laquelle se 
trouve la villa Benvenuto. Tandis que nous atten- 
dions notre voiture, moins exacte que nous au ren- 
dez-vous, mes yeux se sont portes sur deux lions en 
pierre grise posés au-dessus des piliers de la grille 
du jardin; l’aspect du lion placé à droite m’a singu- 
lièrement frappée. 

Ce lion est couché; ses pattes antérieures, croisées 
l’une sur l'autre, souliennent son menton; il fronce 
le sourcil. Un pli profondément creusé au milieu de 
son front lui donne une belle physionomie de pen- 
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seur : on dirait que l’intelligence rayonne de cette 
tête de pierre et l’anime du souffle de la vie. 

a 

. * * ' i . 

Jamais il ne me serait venu à l’idée autrefois de 
m’arrêter devant un lion de- pierre ou de voir en 
lui autre chose qu’un ornement insignifiant. Main- 
tenant rien ne passe inaperçu à mes yeux, je sai- 
sis avec rapidité le beau côté de chaque chose; mon 
intelligence s’est ouverte et développée : un monde 
inconnu, immense, se déroule devant moi. 

Oh! combien ils mentent ceux qui disent que l’a- 
mour ne peut suffire à remplir la vie! 11 me semble, 
tout au contraire, que la vie, quelque longue qu'elle 
puisse être, ne me laissera jamais le temps de voir 
toutes les merveilles dont j’ai maintenant l’intuition. 
C'est l’amour, ce sentiment sublime et divin, qui a 
fait jaillir ces sensations de mon cœur, comme au- 
trefois Moïse pour les Israélites fit jaillir du rocher 
la source inépuisable. 

La voiture nous eut bientôt rejoints, et nous avons 
suivi la roule de Florence, entre deux haies, l’une 
- d’élégantes villas, et l’autre d'antiques et vertes pa- 
lissades de conifères et de lauriers. C’est par la porte 
de San Gallo que nous avons pénétré dans la ville 
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dont je ne connaissais encore que les toits, les clo- 
chers et les magnifiques coupoles. J’ai traversé fort 
distraite la longue et belle rue qui conduit à la place 
du Dôme; là je suis descendue de voiture pour ad- 
mirer les mosaïques extérieures de la cathédrale. 
Ce monument est bien beau, Marie; mais ce qui 
m'a paru plus beau encore, c’est l’enthousiasme 
avec lequel mon bien-aimé m’a expliqué les nom- 
breuses merveilles qui s'offraient à mes regards; il 
les examinait pour- la centième fois peut-être, et 
pourtant il m’assurait qu’elles avaient ce jour-là 
pour lui un aspect tout nouveau; sans doute elles 
lui apparaissaient, comme à moi, splendidement 
illuminées par les feux de notre amour. 

r 

4 

J’ai admiré le baptistère et ces fameuses portes 
Je Ghibcrli, appelées par Michel-Ange les portes 
du paradis, mais qui ne valent pas pour moi la 
porte d’entrée de notre petit palais de Fiesole. Nous 
avons parcouru les rues centrales et commerçantes 
desCacciajoli, Piltori, etc., et nous sommes arrivés 
à la place du Grand-Duc, où, après avoir long- 
temps admiré les chefs-d’œuvre de la Loggia dell’- 
Orcagna, nous sommes montés au Palazzo Vecchio, 
dans les galeries degl Uffm, Je n’ai lu aucun 
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guide, aucune description de Florence, afin que ma 
pensée, vierge de toute impression, pût mieux rece- 
voir celle que mon bien aimé y ferait naître. C’est 
sa parole douce et vibrante qui, pénétrant peu à 
peu dans mon âme, a dessillé mes yeux ignorants, 
et les a ouverts sur les beautés qu’il aime, me for- 
çant à mon tour à les aimer et à les admirer. 

Ficsole, la patrie de Fra Angelico, va maintenant 
se peupler pour moi des ravissantes créations de cet 
artiste mystique; je verrai partout ces cohortes de 
bienheureux aux vêtements flottants, sous lesquels 
on chercherait en vain une forme humaine, ces 
myriades d’anges aux chevelures d’un blond céleste; 
je les verrai sc ranger sur nos allées, se grouper sur 
nos collines pour nous faire entendre en chœur le 
concert qu’ils exécutent autour du tabernacle de la 
grande Vierge de Fra Angelico. 

J'ai retrouvé dans ces galeries plusieurs vieux 
amis. Te souviens-tu, Marie, de ces belles têtes de 
l’école italienne que notre grand’mère aimait tant, 
de la Sainte Lucie et de la Sainte Madeleine placées 
au-dessus de sa cheminée? Elles se ressemblaient 
tellement, que nous prétendions qu’elles devaient 
être sœurs jumelles, tandis que grand’mère et bien 
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d'autres personnes encore voulaient nous trouver 
avec elles un certain air de famille. Eh bien, j’en ai 
vu les originaux, l’un dans la salle dite du Baroccio, 
et l'aulrç dans la salle de l’école toscane, à gauche 
de la fameuse tribune. - , 

La tribune, Marie, c’est le Saint des Saints de 
l’art. Dans cette salle sont réunis plusieurs des chels- 
d’œuvre de Raphaël, sa Sainte Famille, sa Vierge du 
Cardelino , ses portraits du pape Jules II et de la For- 
narina, etc. Là aussi oh trouve la Sibylle du Gucr- 
cino, l’Amour caressant Vénus, du Titien, des por- 
traits de YanDvck,une Sainte Famille du Perugino, 
le maître immortel de Raphaël, les Parques de Michel 
Ange, deux tableaux de Rubens, plusieurs tableaux 
de Fra Bartolomeo, l’un de mes peintres favoris. 

Mais je n’en finirais pas si je voulais seulement 
te donner une nomenclature des chefs-d’œuvre que 
j’ai vus dans ces splendides galeries. Qu’il te suffise 
de savoir que, si la possession d’une chose qui n’est 
pas lui pouvait éveiller en moi un désir, je vou- 
drais avoir un de ces chefs-d’œuvre, quand bien 
même il ne serait signé ni Raphaël ni Corrége, mais 
Giotto ou Fra Angelico. 

Il y a encore dans la tribune un tableau dont 
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j’ignore le mérite, mais dont le sujet me plaît 
extrêmement; il est de Marc-Antonio Franceschini : 
l’Amour y est, comme toujours, représenté sous les 
traits d’un enfant blanc et rose, qui, debout, foule 
aux pieds des livres, des compas, des épées, des pin- 
ceaux, et décoche au loin une flèche, en riant d’un 
air moqueur et triomphant. Ce tableau est connu 
sous le nom de l'Amour vainqueur. 

Il était près de trois heures quand j’ai entraîné 
mon bien-aimé hors des galeries, où il avait encore 
quelques velléités de s’arrêter pour me faire admi- 
rer plusieurs œuvres signées And % rea del Sarto, 
Boiticelli, Cristoforo Allori et Bacio Bandinelli, à la 
fois peintre et sculpteur. Ce nom de Bacio m’a frappé 
particulièrement, j’en ai conservé le doux murmure 
à mes oreilles jusqu’au dehors de la ville, que j’ai tra- 
versée pensive et silencieuse. Quand la vue de nos 
buissons, de nos arbres verts, que les premières 
senteurs du printemps parfumaient déjà, m’eut 
rendu la parole et la gaieté, je n’ai pu m’empêcher 
de m’écrier : 

— Quel joli nom que celui de Bacio ! Je voudrais 
qu’il fût le lien! 

— Eh bien, Darie, me répondit-il, qu’il en soit 
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ainsi; oublie mon nom, baptise-moi ; de ta bouche 
divine, donne-moi le nom, qu'avant toi personne ne 
jn’a donné, qu’après toi personne jamais ne me 
donnera. 

Et en prononçant ces mots il s’est penché vers 
moi, il a fixé son amoureux regard sur le mien, son 
bras a enlacé ma taille et ses lèvres ont attiré mes 
lèvres!... 

Je ne sais pourquoi ce baiser m'a paru avoir une 
fraîcheur et un charme nouveaux; un sentiment 
intime et délicieux s’est glissé dans mon cœur; il m’a 
semblé qu’après la vue des chefs-d’œuvre sublimes 
que mon ami sait si bien comprendre, je me sentais 
plus fière d’étre aimée de lui, plus fière d’exciter 
encore son admiration si justement prodiguée aux 
œuvres des grands maîtres. 

Oh! Marie, le souvenir de ce baiser me brûle 
encore. Je veux lui consacrer un impérissable mo- 
nument, en appelant désormais mon bien-airaé de 
re doux nom de Bacio. 


l'iesotr, mars 185.. 


Le temps est redevenu beau , ma sœur : nous avons 
recommencé nos promenades au bois de sapins, à 
la terrasse du couvent, tout autour de notre ha- 
bitation, oubliant momentanément Florence et ses 
chefs-d’œuvre. 

.) - * . 

Durant les froides matinées, Bacio a enfin achevé 
nos deux portraits. Us ornent déjà les parois de la 
galerie, du côté qui m’est réservé. 

Du hamac dans lequel je me berce, le regard . 
de mon bien-aimé, si bien reproduit dans son por- 
trait, se porte sur moi, et me sourit. Maintenant 
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Bacio va commencer pour mon cabinet rose la copie 
d’une Vierge du Perugino. P?c va pas croire pour- 
4ant qu’il travaille tout le jour, tu serais dans la 
plus grande erreur : c’est tout au plus s’il accorde 
à ses toiles quelques heures par semaine; aussi 
faut-il toute l’habileté de son pinceau pour avoir pu 
en si peu de temps exécuter nos deux portraits. 

Cher Bacio! O Marie! que j’éprouve le besoin 
de te parler de celui qui règne exclusivement sur 
mon esprit et sur mon cœur! Tu ne le connais pas, 
tu ne le soupçonnes même pas, car rien ne lui res- 
semble moins que l’homme à la mode, élégant et 
recherché, que tu rencontrais autrefois chez moi; 
c’était bien alors M. le marquis de C*** faisant 
visite à madame la baronne de ***, mais ce n’était 
pas lui..., lui, mon Bacio bicn-aimé. 

Marie, je crois que, si réellement tu devais un 
jour lire ces lettres, jamais je ne t’entretiendrais 
de lui : je suis trop jalouse de mon trésor : seule 
je l'ai découvert, seule je veux le connaître et le 
posséder. Mais, comme jamais je ne t’enverrai ces 
pages, et que c’est à ton âme, à ton souvenir que je 
m’adresse, je puis parler sans crainte, car je ne suis 
point jalouse de ces amis-là. 
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Je t’ai dit que, pour me faire plaisir, il a laissé 
croître sa barbe. Oh! qu’il est beau ainsi, que je 
retrouve bien dans sa physionomie ce type italien 
si fier et si vif, allié chez lui à je ne sais quoi de 
merveilleusement suave et caressant dans le regard! 
Je dois te dire pourtant que cette expression n’est 
pas celle que je lui ai d'abord connue; elle lui est 
venue peu à peu, a force de me contempler, je 
crois. II y a tant de douceur dans son affection pour 
moi, que sa passion semble s’être fondue en un sen- 
timent où la tendresse domine. Chez moi, au con- 

9 «Sçv 

traire, je le confesse, la passion a pris le dessus, et 
mon regard, si je ne me trompe, a subi la métamor- 
phose contraire : il doit s’être animé et doré au 
soleil ardent de notre amour. Mais ce n’est pas de 
moi qu’il s’agit. 

Bacio a trente-deux ans; il ne paraît pas en 
avoir plus de vingt. Sa vie a été romanesque et 
agitée; libre et riche, il a profité largement de ses 
avantages. 11 me parle très rarement de ce temps, 
qui semble n’avoir laissé aucune trace dans son âme : 
ses pensées sont si jeunes, si fraîches, que parfois 
j’oublie les cinq années qu'il a de plus que moi pour 
me croire plus âgée et plus expérimentée que lui . 
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Sa conduite envers moi est remplie d’un désinté- 
ressement perpétuel, qui me touche jusqu’aux 
larmes. 11 ne vit que pour moi, c’est toujours mon 
plaisir et non le sien qu’il recherche. Et moi, 
égoïste, je lui laissa tout le soin de m’envelopper, 
de me bercer continuellement dans son amour. 

Non, Marie, je ne suis pas égoïste. En agissant 
ainsi, je sais le rendre heureux, je sais le faire vivre 
de cette belle vie qui d’abord lui avait paru un 
songe et dont la réalisation lui inspire envers moi 
des élans indicibles de reconnaissance. 11 est per- 
suadé que personne au monde ne peut lui donner 
le bonheur dont il jouit par un acte de ma seule 
volonté, et il a peine à croire que de lui-même 
émane pour moi le même bonheur. 

Nos sentiments, nos désirs, sont les mêmes; une 
même pensée dirige nos actions. Tout à l’heure, par 
exemple, je l’ai regardé, et au même instant ses yeux 
se sont fixés sur moi ; ensemble nous nous sommes 
levés et dirigés pas à pas vers la fenêtre qui s’ouvre 
sur le vallon : nous nous sommes accoudés l'un 
près de l’autre; son bras m’a entourée d’une douce 
étreinte, et j’ai appuyé ma tête sur son épaule pen- 
dant que mes yeux erraient au hasard sur le pay- 
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sage. 11 était près de cinq heures, le soleil baissait 
sensiblement; peu à peu notre maisonnette s’est 
trouvée noyée dans la pénombre, mais à nos pieds 
la campagne se colorait encore des nuances les plus 
vives. Après avoir contemplé en silence ce spectacle 
durant quelques minutes, sa main a simplement 
serré ma main, mais de quelle façon I et nous nous 
sommes séparés. 

Florence se drape dans ses blanches vapeurs, sur 
lesquelles le soleil couchant envoie en ce moment 
un reflet rose; au delà est une triple rangée de col- 
lines et de montagnes, derrière lesquelles le globe 
de feu se cache peu à peu pour disparaître bientôt 
entièrement. Marie, laisse-moi me retourner et le 
regarder encore une dernière fois. Adieu, soleil 
éclatant, adieu bel astre qui pour la centième fois 
peut-être éclaire aujourd’hui notre bonheur, et qui 
demain, splendide et brillant, éclaireras encore nos 

têtes unies. Adieu, 

• «. • • -- 

' Je vais te quitter, ma sœur; le tintement du 
timbre m’avertit que le repas du soir nous attend. 
Un peu de musique, la lecture de quelques pages 
de poésie, rempliront la soirée jusqu’à l’heure du 
repos. Quelle douce vie, et que je suis heureuse 
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d-avoir connu autrefois les exigences, les tracas* 
sériés d’un monde importun, car c’est à cette con- 
naissance que je dois d’apprécier comme ils les 
méritent les charmes de ma vie actuelle: pas de 
devoirs de société, de visites à recevoir ou à rendre, 
d’invitations, de phrases mensongères à écrire, pas 
de fades compliments à distribuer, aucune de ces 
occupations qui assujettissent la pensée et l'intelli- 
gence aux règles les plus sottes I Qu’il est loin, ce 
temps où mes heures se succédaient une à une sans 
intérêt, ne laissant jamais à mon esprit le loisir 
d’errer dans les charmants sentiers de l’imprévu ! 
Tout alors était fixé, calculé à l’avance. Lorsque j’ar- 
rivais à la fin de la journée, heureuse de me trouver 
seule avec moi-même, ma pauvre imagination, hu- 
miliée d’avoir été tout le jour refoulée, s’engourdis- 
sait dans une vague rêverie qui n’aboutissait qu’au 
sommeil. 

Mais je m'aperçois qu’en voulant t’entretenir de 
Bacio je ne t’ai absolument rien dit de lui. Ai-je 
d’ailleurs le droit d’en parler? Est-ce que je connais 
déjà à fond ce cœur qui chaque jour me révèle de 
nouvelles richesses. Son cœur, Marie, vois-tu, je 
fais mieux de ne pas en parler, car je me sens bien 
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égoïsle d’absorber à moi seule tout ce qu’il contient. 
Est-ce que je ne vole pas la patrie de Bacio, l'huma- 
nité entière, en les privant des trésors de sa vaste 
intelligence? Laissons là ce sujet, car je vois poindre 
à l’horizon comme l'ombre d’un remords, et je pré- 
fère te dire qu’il n’y a aucune plume, aucun pinceau 
qui puisse rendre ce que je pense de Bacio. il en est 
de lui comme de la Divinité: essayer même de la 
déünir, c’est la rabaisser. Adieu, Marie. 
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Fiesolc, mars, 185.. 

Le prince Peppo Daquila, cet ancien ami de Bacio, 
dont je crois t’avoir déjà parlé, et qui veut bien se 
charger de veiller à ses intérêts, d’exécuter ses com- 
missions, etc., lui a écrit la semaine dernière lettre 
sur lettre à propos d’une table de mosaïque où nos 
chiffres rérnis doivent se trouver entourés de bluets 
en lapis d’épis et de coquelicots en calcédoine, 
de feu» sages de jaspe et de malachite dessinés par 
Bacio. Ce meuble doit être placé dans notre galerie 
le 25 de ce mois, jour qui, par un singulier hasard, 
est à la fois l’anniversaire de la naissance de Bacio 
et de la mienne. 
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Cédant aux soliicitalions du prince, nous nbus 
sommes décidés, il y a trois jours, à franchir pour 
la seconde fois le seuil de notre demeure par la 
grille qui la sépare délia Via Antica : en passant à 
San Domenico, devant la villa Benvenuto, j’ai en- 
voyé, en guise de salut, un sympathique regard à 
mon penseur de pierre, et nous sommes montés 
en voiture eu cet endroit, car la difficulté de la 
route ne permet pas aux équipages d’arriver jusqu’à 
notre demeure. 

Comme la première fois, j’étais partie sous une 
impression de contrariété qui s’est dissipée aux 
tièdes rayons d’un soleil printanier; Bacio passa 
son bras autour de ma taille, et, ainsi unis, nous 
avons chanté à demi-voix une mélodie à laquelle 
les parfums des violettes et des muguets, qui em- 
baumaient déjà l'air tiède, prêtaient un charme 
poétique ; mais à la porte de la ville j’ai senti mal- 
gré moi mon cœur se serrer de nouveau comme 
sous le poids d’un douloureux pressentiment. Hélas ! 
Marie, il ne s’est que trop vérifié. C’est la première 
fois depuis qu’une ère nouvelle s’est ouverte pour 
moi que j’ai eu une journée nébuleuse; et, comme 
on s’habitue aisément au bonheur parfait, cette 
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légère interruption m’a paru cruelle; j’ai eu de la 
peine à m’en dégager. Te l’avouerai-je? trois jours 
se sont écoulés depuis lors, et mon àme en est en- 
core troublée en ce moment. C’est auprès de toi, 
ma sœur, que je viens chercher du soulagement et 
des consolations. 

Comme nous traversions la via dei Piltori, j’ai 
reconnu dans une magnifique calèche une char- 
mante marquise florentine qui était à Paris il y a 
deux ans la lionne de la saison; elle m’avait été 
adressée par une amie, et je l’avais accueillie avec 
un empressement sympathique. Son regard s’est - 
croisé avec le mien ; elle s’est penchée à demi hors 
de sa voilure ‘pour me saluer du geste et du mou- 
choir. Mais en ce moment j’ai vu distinctement la 
femme qui l’accompagnait, et dont les traits 
m’étaient inconnus, la retenir et la contraindre à 
se rasseoir. Pour comble de disgrâce, notre mo- 
deste véhicule s’embarrassa dans je ne sais quelle 
lourde charrette, et barra à son tour le passage à la 
calèche armoriée, dans laquelle j’ai eu le loisir de 
plongcr un regard, d’abord curieux, ensuite désolé. 
L’embarras de la jeune marquise a fait monter la 
rougeur à mon front, des larmes ont coulé de mes 
yeux, et je me suis sentie atteinte au cœur. 
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' Bacio n’a rien vu, rien que mon émotion, iien a 
été bouleversé; il s’est perdu en mille conjectures, 
qui toutes m’ont fait souffrir. 

Vois-tu, Marie, quand une fois l’àme s’ouvre aux 
impressions douloureuses, il est rare qu’elle n’en soit 
pas inondée. Je ne sais par quel phénomène le 
bonheur infini occupe si peu de place; il se roule, 
se replie, je crois, sur lui-même, tandis qu’une 
légère souffrance envahit tout le cœur jusqu’à ce 
qu’elle le fasse éclater. 

Au moment où nous descendions de voiture sur le 
Lung’Arno, près du Ponte Vecchio, la porte du ma- 
gasin de sculptures et de mosaïques dans lequel nous 
nous disposions à entrer s’est ouverte, et il en est 
sorti un homme, gros, court, à l’accent italien aussi 
désagréablement marqué que celui de Bacio est 
plein de grâce. Cet homme s’est jeté dans les bras 
de mon ami et l’a accablé en un instant de mille 
prestations exagérées d’amitié et de dévouement. 

C’était le prince Daquila. Bacio me l'a présenté. 
Le prince s’est incliné profondément, puis il a 
commencé un long discours sur les.diïficultés d’exé- 
cution de la mosaïque que nous venions examiner; 
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Tout en causant, il ne m’a pas quittée des yeux; son 
investigation m’a mise à la gêne : j’ai imprimé une 
légère pression au bras de Bacio, et je l’ai eri- 
traîné dans la salle où se trouvait la mosaïque. 
Nous avons traversé d’un pas rapide les salles 
nombreuses que remplissaient les reproductions, 
en albâtre et en marbre, des principaux chefs* 
d’œuvre de la sculpture florentine. J’ai cru que Bacio 
avait deviné mon désir d’en finir au plus tôt. ; je lui 
en ai su un gré infini, et j’ai levé les yeux vers lui 
pour lui exprimer ma reconnaissance. Mais ce 
n’était pas pour moi qu’il avait sacrifié quel- 
ques minutes de contemplation ; son visage, animé, 
souriant, n’était pas tourné de mon côté : il écoutait 
avidement un interminable discours de son ami, 
discours que le bruit des voitures empêchait d’ar- 
river jusqu’à moi. 

J’étais étonnée autant qu’aflligée : comment Bacio 
était tout yeux, tout oreilles pour quelque chose qui 
n était pas moi, sa bien-aimée, son unique pensée 
depuis quatre mois : que dis-je? depuis plus d’un an. 

Une douloureuse sensation m’étreignit encore; 
mais cette fois je savais donner un nom à ma souf- 
france; c’était du ressentiment, de la jalousie contre 
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l’importun qui me privait de mon plus riche trésor, 

la pensée du bien-aimée. 

A notre arrivée dans la salle des mosaïques, Bacio 
s’est enfin souvenu de moi, mais pour me demander 
mon avis sur l’entrelacement des lettres et des 
fleurs. J'ai regardé à peine, et j’ai répondu évasive- 
ment; une contrariété croissante me sufïoquait. 11 
n’a rien deviné, rien vu, lui dont le cœur jusqu’à ce 
jour n’avait pas cessé un seul instant de battre à 
l’unisson de mon cœur. 

Il est sorti lentement, toujours suivi de son ami, 
qui lui parlait de je ne sais quel événement survenu 
au palais Pitti; et à ce propos le prince s’est récrié 
fortement sur ce qu’il appelait la barbarie de Bacio, 
qui ne m’avait pas encore fait admirer les trésors de 
ce magnifique musée. 

Au risque d’ètre accusée par le prince d’indiffé- 
rence pour les beautés des arts, ce qui à Florence 
équivaut à une réputation de stupidité, aussitôt 
que j'eus compris qu’en allant au palais Pitti nous 
ne serions pas délivrés de notre insupportable com- 
pagnon, je prétextai un peu de fatigue et j’exprimai 
un vif désir de retourner à Fiesole. Par malheur, 
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Bacio avait oublié de donner des ordres précis, 
et notre cocher était déjà parti probablement avec 
l’intention de nous venir chercher à la fin du 
jour. Nous n’élions pas loin de la collection grand- 
ducale; le prince renouvela sa proposition, et Bacio 
insista si vivement, que je me laissai entraîner vers 
ces chefs-d’œuvre, dont la vue, m’assurait-on, de- 
vait m’enchanter. 

Pour moi, le chef-d’œuvre des chefs-d’œuvre, c’est 
l’amour; mon amour souffrait en ce moment, que 
m’importait le reste ! Si j’avais été parfaitement 
heureuse comme à l’époque de ma visite aux Uffizzi, 
j’aurais tout regardé, tout vu avec plaisir; mais 
mon âme était inquiète, endolorie, et je traversai 
d'un air distrait une vingtaine de salles. J’entendis 
résonner à mes oreilles, les noms les plus illustres : 
Michel-Ange, Titien, Corrége, Murillo, Andrea del 
Sarlo, sans m’émouvoir ni sortir de ma torpeur. 
Je n’avais d’autre préoccupation que d’être tou- 
jours en avance d’un pas sur Bacio, afin de l’en- 
traîner et de l’empêcher ainsi de s’arrêter trop 
longtemps devant ses inoffensifs amis d’autrefois, 
dont je devenais jalouse comme de tout ce qui ab- 
sorbait son attention à mon détriment. 
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Le prince, remarquant le peu d’enthousiasme 
que ses pompeuses descriptions excitaient en moi, 
se lassa bientôt de me faire remarquer des beautés 
que je ne paraissais pas comprendre; il m’acca- 
blait intérieurement, j’en suis sûre, de son profond 
mépris, plaignant sincèrement son pauvre ami de 
s’ôtre laissé toucher le cœur par une femme aussi 
complètement inintelligente en matière d’art !... 

La Vierge à la Chaise , avec son ravissant regard, 
me tira seule de ma pénible rêverie. Quand je dis 
qu’elle m’en tira, je me trompe, elle m’v plongea 
plus profondément encore. Cette Vierge, gracieuse- 
ment penchée sur son doux enfant, semblait jeter 
sur moi un regard de pitié, qui remua toutes les 
libres de mon âme. Je baissai mon voile, persuadée 
que tout le monde devait lire sur mon visage les 
pénibles émotions qui m’agitaient. Probablement 
il n’en était rien, et je ue fis qu’augmenter l’éton- 
nement de Bacio et de son ami, qui ne pouvaient 
comprendre comment je me voilais devant les 
œuvres du maître. Malgré cela, ils se donnèrent 
encore la peine de me signaler un tout petit tableau 
de Raphaël, la Vision d'Ezéchiel; je ne daignai pas 
même y laisser tomber un regard. Pour le coup, 
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ils furent tellement scandalisés, qu'ils m’aban- 
donnèrent à mon malheureux sort, me laissant à 

- , * , t 

mon gré errer à travers ces salles sans nombre, 
magnifique dédale, dont je cherchai en vain 
l’issue. Enfin, j’arrivai dans la salle délia Sluffa. 

11 n’y avait là aucun lableau, rien que quatre 
petites statues de marbre insignifiantes, une co- 
lonne dé porphyre soutenant un grand vase de por- 
celaine, et deux statues on bronze, l'une représen- 
tant Abel, l'autre Caïn. Au milieu de la salle 
j’aperçus une chaise en paille, oubliée sans doute 
par quelque artiste; je m’y laissai tomber en in< 
disant que la nudité de cette pièce calmerait sans 
doute le fatigant enthousiasme de mes guides. 

Ilélas I ils s’étaient enfoncés, à propos d’un 
tableau, le Baptême de Jésus-Christ , si je ne me 
trompe, dans une discussion théologique qui mena- 
çait de durer longtemps encore. Je n’y pouvais plus 
tenir; j’allais trahir mon impatience, lorsque tout 
d’un coup je me, calmai. Moi aussi, je venais d’être 
saisie d’une profonde admiration, qui m’absorba 
pendant plus d'une heure. Ce n’étaient certes ni le 
vase ni les statues qui fixaient ainsi mon attention 
et apaisaient les souffrances de mon imagination. 
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' Qu’était-ce donc? 

Quatre fresques magnifiques, représentant les 
quatre âges du monde , qui ornent les parois de 
la salle. 

Une clarté transparente et douce, le vrai soleil 
d’une matinée de printemps illumine le paysage de 
l'Age d'Or. Un berger, une bergère, sous les traits 
de Daphnis et de Cbloé, sont assis au pied d’un 
arbre; Daphnis tient un chalumeau, Cbloé une 
houlette. Us se regardent de ce regard profond 
qui n’appartient qu’à l’amour, et que j’ai souvent 
remarqué dans les yeux de Bacio pendant nos heures 
d’extase- sur la terrasse des Franciscains. Les mou- 
tons de Daphnis et de Chloé paissent tranquillement 
ou sont couchés sur l’herbe. Les jeunes amants ne 
s’en soucient guère, leur amour seul les occupe. 
Daphnis se mire dans les prunelles bleues de Chloé, 
qUe celle-ci fixe tendrement sur les traits bronzés de 
son ami. Le bonheur parfait se devine jusque dans 
les teintes harmonieuses du ciel, qu’aucun nuage ne 
vient troubler; on croirait sentir le souffle tiède du 
zéphir qui caresse les deux amants. 

La seconde fresque représente l'Age d' Argent. 
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Le paysage a quelque ressemblance avec celui de 
l'Age d'Or, mais les tons en sont plus fermes, plus 
colorés. On voit que les rayons brûlants d’un soleil 
d’été ont passé par là. Les personnages y sont en 
bien plus grand nombre, et dans cette foule on a 
peine à retrouver Dapbnis et Chloé. Des moisson- 
neurs coupent le blé, d’autres le chargent en bottes 
sur la tête de leurs joyeuses compagnes. Tout au 
fond un berger tond un mouton, tandis qu’un aulre 
berger prépare le bûcher sur lequel on va sans 
doute immoler la pauvre bête pour la servir au repas 
de la famille. Sur le premier plan du tableau un 
jeune pâtre joue de la cornemuse près d’une ber- 
gère : il est gras et joufflu, la taille de la bergère est 
carrée et rebondie ; rien en eux ne rappelle les for- 
mes suaves du couple qu’on admire dans le tableau 
précédent. 

Cet ensemble donne l’idée d’une vie heureuse, 
mais active, d’un bonheur qui se nourrit de plai- 
sirs solides et variés; le premier tableau est l’image 
d’une contemplation exclusive et continue. 

De ces deux fresques, placées en face des fenêtres, 
mon regard se porta vers une troisième fresque, 
peinte sur la paroi de droite : c’est l’Age d’ Airain. 
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Des conquérants glorieux, chargés de bulin, mais 
suivis par de tristes prisonniers, viennent déposer 
leurs trophées aux pieds d’un souverain qui leur 
décerne des couronnes. 11 y a encore là de la joie, 
mais une joie achetée au prix du sang et des lar- 
mes des vaincus. 

Le quatrième tableau à gauche me fit frémir ; je 
me sens encore tout émue en te le retraçant. C’est 
\ Age de Fer, la guerre avec toutes ses horreurs; les 
’ prêtres de la paix égorgés dans le temple même de 
leur déesse, devant les autels où fumait l’encens 

* r 

brûlé en son honneur ; des vieillards, des infirmes 
qui gémissent; de belles jeunes femmes qui pleurent 
sur les cadavres mutilés de leurs enfants. 

Oh! comme je me hâtai de quitter ce spectacle 
pour reposer de nouveau mes yeux sur lâ peinture 
charmante de Y Age d'Or. Là aussi je retrouvai des 
pleurs, non dans le tableau, mais sur mes joues. 
Mon cœur, déjà si tourmenté dans cette fatale jour- 
née, se serrait encore sous une triste pensée !... Une 
~ seconde fois je me hâtai de baisser mon voile, je 
cherchai Bacio; il était avec son ami, silencieuse- 
ment appuyé à la porte de cette salle, me regardant 
et n’osant interrompre une contemplation fort sin- 
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gulièresans doute aux yeux du prince, qui m’avait 
vue jusque là si indifférente à l’aspect d’œuvres 
bien plus célèbres. 

Je venais, en me rendant coupable du même délit, 
de m interdire toute observation à l’égard du long 
oubli dans lequel Bacio m’avait laissée. 

Mais, de ma part, était-ce un oubli? 

Oh non ! 

> 1 ' i i 

' V 

Bien au contraire, en pensant à lui, toujours à 
lui, uu douloureux pressentiment m’était entré au 
cœur; je ne l’ai point communiqué à Bacio, j’espère 
ne le lui dire jamais. A toi, Marie, je le confierai, 
mais non pas maintenant. Adieu! 


VIII 


Fiesole, mars 1N5.. 

Marie, depuis que je t’ai écrit, j’ai été injuste 
et cruelle envers Bacio. 

11 faut que je te confesse ma faute. 

11 m’avait causé un moment de chagrin, l’autre 
jour; inspirée par la contrariété, parle dépit jaloux, 
que sais-je? par un mauvais sentiment, j’ai bien 
puni mon pauvre ami. Tu vas voir. 

Au retour de notre malheureuse visite à Flo- 
rence, nous avons congédié à San Domenico notre 
voiture. J’étais silencieuse, pensive; et, oernmc la 
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roule est encaissée en cet endroit erftre deux rem- 
parts de pierre, vestiges sans doute des anciens murs 
étrusques, Bacio ne put me croire sous l’influence 
d’une de ces rêveries profondes dans lesquelles la 
vue du paysage me plonge quelquefois. La ruelle que 
nous montions était déserte, il souleva mon voile : 

— Darie, me dit-il, qu’as-tu? Tu souffres? 

Je ne répondis pas ; mais je donnai enfin un libre 
cours à mes larmes. 11 me serra doucement le bras, 
et je vis qu’il était ému : sans m’en demander davan- 
tage, il doubla le pas pour gagner au plus vite notre 
habitation. Il en ouvrit la grille, me fit rapidement 
traverser la cour, les deux vestibules, et me con- 
duisit au jardin, à l’un de ces bancs de mar- 
bre entourés d’une palissade de laurier-lin qui nous 
ont si souvent abrités durant les heures chaudes 
du bel hiver qui vient de s’écouler. Là il me fit as- 
seoir, il détacha et jeta au loin mon chapeau, m’en- 
laça de ses bras, me pressa sur son cœur, essuya 
de ses lèvres les larmes encore chaudes qui coulaient 
de mes yeux, et me dit: 

— Darie, avouc-le-moi, tu as fait quelque dés- 
agréable rencontre dans la fue des Pittori ? C’est là 
ce qui t’qklaissée triste et pensive tout le jour. 

o 
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II me rappelait une circonstance que j'avais ou- 
bliée, un moment pénible, il est vrai, mais qui 
était elTacépar une impression bien plus cruelle: ce 
lut pour moi une preuve de sa complète innocence ; 
et puis, le le dirai-je? je sentais déjà mon chagrin 
se dissiper sous les baisers de mon bien-aimé. Je 
n’eus pas le courage de le détromper, d’autant plus 
qu’il me sembla en ce moment que tout le tort était 
de mon côté. 

, v . , r é'ÙA. 

— Amie, continua-t-il, veux-tu que nous allions 
plus loin encore, si loin qu’aucun souvenir du passé 
ne puisse jamais t’atteindre? Parle, dispose de moi, 
commande, tu seras obéie- 

Pour toute réponse, je me jetai dans ses bras, 
sur ce noble cœur si fort au-dessus du mien. 

— Non, lui dis-je, non ; restons en ces lieux, où 

nous avons été heureux. 

... ' • • ... •• < . 

Et mon regard attendri se portait sur cet asile, 

doux nid de notre amour. Je me suis levée, il m’a 
offert son bras; nous nous sommes rapprochés 
de notre cher pavillon, qui brillait en ce moment 
sous les derniers rayons du soleil, comme un joyau 
aux mille facettes. Nous nous sommes arrêtés pour 
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le regarder longtemps et comme pour lui jeter par 
milliers les effluves amoureuses qui s’échappaient 

de nos cœurs et nous enveloppaient!' De retour à 

• - * ‘ • 

la maison, et du même pas lent avec lequel nous 
avions parcouru les bosquets, nous avons traversé 
le vestibule, la bibliothèque et 1e salon, j’ai jeté 
un regard attendri sur chaque objet, le consa- 
crant par une caresse ou par un baiser donne en 
présence de Bacio. Nous sommes montés au pre- 
mier étage et dans la galerie, puis tout d’un coup 
je me suis enfuie dans ma chambre, je me suis hâtée 

*. ' t ■ .v 

de quitter mes pesants atours de ville pour revêtir 
mon ample et simple tunique de cachemire. La 
nuit était venue, j’ai allumé les bougies des can- 
délabres, et j’ai appelé Bacio. Déjà il était à la porte 
de ma chambre, entièrement métamorphosé, c’est- 
à-dire revêtu du large pantalon et de la veste de 
velours noir. J’ai enlevé de sa tête la toque à la 
Raphaël, et j’ai arrangé ou, pour mieux dire, j’ai 
dérangé ses cheveux comme je les voulais; je les 
ai bouclés et parfumés. La pendule a sonné huit 
heures ; alors seulement nous nous sommes aper- 
çus que nous avions oublié le repas du soir. 

, . • - . • / . , 

La sonnette que Bacio a agitée d’une certaine 
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façon a fait comprendre à Brigida, notre unique 
domestique, ce que nous attendions d’elle. Il entre 
dans ses attributions de nous pourvoir de tout le 
nécessaire, même du superflu, mais sans jamais 
nous en parler. Elle doit savoir prévenir nos dé- 
sirs, deviner nos goûts, être prête à toute heure, 
enfin se plier aux nombreuses exigences de sa 
charge de gouvernante d'un petit palais enchanté. 

Elle ne s’en tire pas trop mal, je t’assure. 

Un quart d’heure après notre signal, un timbre 
nous a avertis que tout était prêt, De ma chambre à 
coucher nous sommes entres dans le cabinet rose 
pour nous arrêter dans le salon suivant, qui est 
devenu notre salle à manger. Tu désires sans doute, 
Marie, avoir un aperçu de notre intérieur : il est 
facile de te contenter. 

Je ne t’étonnerai pas beaucoup, je crois, en te 
disant que je ne me mêle absolument de rien. Ne 
va pas croire cependant que je laisse Bacio descendre 
aux menus détails d’un ménage, plutôt que de lui 
en laisser l'ennui, j’aimerais mille fois mieux, mal- 
gré ma répugnance, me charger de tous ces soins. 
Heureusement il n’est pas nécessaire que j’en vienne 
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à cette extrémité; grâce à Brigida, les choses mar- 
chent d’elles-mêmes. 

Brigida est une bonne fée, qui a reçu une fois 
pour toutes ses instructions, et qui jamais depuis 
ce moment ne s’en est écartée; elle règne dans les 
caves de notre demeure, d’où une machine à poulie 
apporte dans la salle à manger les produits de son 
talent. 

C’est par une ouverture pratiquée dans la mu- 
raille, et que des portes d'armoire dissimulent, que 
nous prenons, Bacio et moi, ce qui nous arrive des 
profondeurs de notre habitation. Nous le disposons 
sur des guéridons placés près de la table ; de 
là nous passons notre revue, faisant un choix, au 
gré de notre appétit ou de notre caprice. Apres le 
repas, nous allons dans le salon, à gauche de la 
salle à manger, en face de mon cabinet. Tout s’y 
trouve déjà disposé pour faire le thé et le café 
pendant la soirée. Ce salon est celui de Bacio, c’est 
là qu’est placé le piano; là aussi Bacio peut fumer 
librement. 

Il fume, diras-tu? Oui, ma sœur : je désire, je 

6 . 
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veux qu’il fume; ce n'est pas ruphaélesque, j’en con- 
viens, mais le monde a vieilli de plus de trois siècles 
depuis la venue du maître, et il faut bien passer 
quelque chose à la vieillesse. 

J’aime à préparer moi- même pour Bacio les 
cigarettes ou le narghileh; parfois j’y porte mes 
lèvres, rarement pourtant, car il y a dans cye sa- 
lon une grande glace qui me renvoie sans cesse mon 
image avec ma tunique bleue ou blanche et mes 
cheveux à demi Bottants. La première fois que j’ai 
porté une cigarette à mes lèvres, j’ai trouvé une 
telle disparate entre celte action et mon costume, 
que j’ai jeté au loin mon petit papier enflammé 
pour ne le reprendre que les jours où par hasard 
j’ai conservé les babouches et la robe de chambre à 
grands ramages turcs qui forment ma première toi- 
lette. Nonchalamment étendue alors sur un divan 
aux coussins souples, enveloppée dans la ouate 
chaude de ma robe, près d’un feu pétillant, je bois 
du thé, je croque des biscuits et me laisse tenter 
par l’enivrante fumée qui s’élève en spirales au- 
dessus de ma tête. 

Il n’en a pourtant point été ainsi J’autre soir, 
j’avais ma tunique bleue; Bacio a oublié ses cigares. 
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Je me suis mise au piano, et j'ai accompagné par 
quelques simples accords la voix si belle et si pure 
de mon bien-aimé. 11 chante sans méthode, il est 
vrai, mais avec beaucoup de charme. Quand parfois 
j’en ai la patience, je lui donne une leçon de chant. 
Ce soir-là nous avons choisi d’abord un brindisi de 
Verdi, ensuite une joyeuse barcarolle italienne. Peu 
à peu nos pensées se sont amollies, des mélodies ont 
succédé à la barcarolle; et, lorsque Bacio eut achevé 
de chanter une romance touchante de Nadaud, la Fo- 
rêt, nos regards attendris se sont portés vers le ciel, 
où les étoiles, qui scintillaient depuis longtemps, 
nous ont fait comprendre que l’heure du repos était 
enfin venue. 

Le lendemain, le surlendemain, quelle enivrante 
et parfaite extase ! Les anges, pour empêcher les 
vents de souffler suf nous, avaient sans doute re- 
pris leur place anx coins de l’oasis que nous habi- 
tons; mais le quatrième jour une bise très-froide 
nous empêcha de sortir. Je m’étais oubliée dans 
mon cabinet de toilette. Bacio reprit sa palette et 
ses pinceaux délaissés. Je le retrouvai une heure plus 
lard dans la galerie, travaillant avec ardeur, non 
pas à la Madone de Raphaël qu’il m’avait pro- 
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mise, mais à une toile immense, qui était pour moi 
toute nouvelle. 

Cette œuvre avait dû être commencée l'année 
précédente, car elle était fort avancée. C’était la re- 
production d’un tableau de Rubens. 

La peinture matérielle de ce grand artiste a si 
peu de rapport avec le talent tout ’p^liqtfê de Ba- 
cio, que sa copie me parut plus que médiocre. De 
grandes nudités blondes prenaient sous son pin- 
ceau quelque chose de roide, de honteux qui dé- 
figurait la pensée originale ; et puis le sujet était 
à mes yeux d’autant plus mal choisi, que Bacio me 
dit l’avoir étudié de nouveau durant notre visite au 
palais Pitti, de triste mémoire. 

La Guerre est représentée sous les traits d’un 
monstre hideux, à la figure de satyre; il entraîne 
violemment un homme qui, le casque en tête et 
l’épée à la main L cherche à se dégagée de l’étreinte 
d’une femme en pleurs dans tout l’éclat de ses 
charmes non voilés, et qui s’efforce en vain de le 

retenir. -■ : y ' * 

•**«*;«• f» î 

Cette toile m’a déplu. Je suis allée m’asseoir bou- 
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deuse au fond de la galerie. Bacio était tellement 
absorbé, qu’après m’avoir adressé un léger sourire 
il a continué à travailler sans s’occuper de moi da- 
vantage. 

Je me suis emparée de ma tapisserie, et je me 
suis plongée dans la composition d'un bouquet fan- 
tastique; vingt minutes après j’en étais ennuyée. 
J’ai pris un livre au hasard; au bout d’un quart 
d’heure je me suis aperçue que je tenais mon livre 
à l’envers et que le souvenir des quatre fresques de 
la salle de la Stuffa occupait seul ma pensée. J'en 
ai été obsédée ; pour m’en délivrer je t’ai écrit ma 
septième lettre. Quand j’ai eu fini, le temps avait 
passé; mais Bacio continuait toujours à peindre 
avec une ardeur qui m’irritait. J’ai perdu patience, 
et je suis allée droit à lui. J’ai enlevé avec vivacité 
de ses mains la palette et le pinceau et je me 
suis placée entre lui et son chevalet. 11 m’a laissée 
faire de bonne grâce, a souri, m’a attiréeàlui, m’a 
couverte de ces baisers ardents qui sont pour moi 
les rayons de l’âge d’or. Durant une heure nous 
avons parlé d’art, de poésie, d’amour. Peu à peu ce- 
pendant ses yeux ont quitté mes yeux, ses mains 
entrelacées autour de ma taille se sont désunies, 
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l’une d’elles s’est avancée, a saisi le pinceau et a 
achevé d’arrondir le sein nu de sa déesse. J’étais 
assise sur les genoux de Bacio et je le gênais évi* 
demment, car je l'empêchais de se servir de sa 
palette. Je ne m’en suis pas aperçue tout de 3uite, 
car j’étais encore sous l’impression de l’heure précé- 
dente ; mais à mon tour, sortant de mon extase et 
passant brusquement d’une sensation à une autre, je 
me suis rappelé l’importune pensée qui m’avait as- 
saillie à l’aspect des fresques de Pierre de Cortona : 
j’ai saisi avec humeur le pinceau, je l’ai brisé, et 
j’ai forcé Bacio de se lever. 

11 m’a regardé, lui, sans colère, mais avec le plus 
grand étonnement. Je ne sais quelle bise aigre souf- 
flait sur moi comme sur la campagne, et quel a été 
pour lui le sens des paroles qui me sont venues en 
abondance aux lèvres : 

— L’âge d’or, l’âge d’argent ! non, je ne veux pas, 
murmurai-je, pas de changement, je t’en supplie. 

Et je pleurais d'abord de colère, de dépit, puis je 
me faisais douce et suppliante. 11 me regardait tou- 
jours avec stupeur; peu à peu sa physionomie se 
contracta, des larmes inondèrent son visage. 

f ' , 

— Darie, Darie! s’est-il écrié; c’est à moi de te 
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supplier : je t’en conjure, parle, explique-toi, et 
n’agis pas ainsi. Que t'ai-je fait? Aurais-je perdu ta 
confiance? Non, ce n’est pas possible! Tues malade, 
n'est-ce pas, ma bien-aimée? dis-le-moi, et je te 
soignerai. 

Je ne pouvais répondre, et mes yeux restaient 
involontairement fixés sur la toile délaissée. 

— Elle te déplaît, me dit-il ; j’ignore pourquoi., 
il suffit qu’il en soit ainsi pour que je l’anéantisse. 

Et, saisissant un couteau de chasse suspendu 
à un trophée d’armes, il a déchire la toile et en a 
jeté les lambeaux sur la flamme avant qu’il m’ait 
été possible de faire un mouvement. 

J’allais parler, pour me récrier sans doute; mais 
il a mis sa main sur ma bouche, a passé son bras sous 
mon bras et m’a fait descendre dans ma chambre. 
Ouvrant l’armoire où j’ai l’habitude* de déposer le 
manteau des jours de froid, il l’a pris, m'a enve- 
loppée avec la tendre sollicitude d’une mère pour 
son enfant malade; il a posé le capuchon sur ma 
tête, et m’a menée au jardin. Nous en avons par- 
couru , silencieux , toutes les allées. Dans l une 
d’elles, j’ai vu, gisant à terre, un'iivre oublié la 
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veille, et maltraité par la pluie; c’était un volume 
de poésies de madame d’Arbouville. Bacio l'a ra- 
massé, et l’a ouvert au hasard, puis il a lu à haute 
voix avec cet accent suave, mélodieux qui lui est 
propre : 

Un livre est sous mes yeux, mais mon âme distraite 
S’en retourne vers toi ; car nos âmes sont sœurs. 

Et j’ai souvent rêvé qu’en des mondes meilleurs, 

En des pays lointains, ou dans les cieux peut-être... 

Je vivais de ta vie; et nous n’étions qu’un être, 

Car Dieu brisa notre âme, et de chaque moitié 
11 a créé nos cœurs, permettant par pitié 
Qu’ils pussent se revoir et s'aimer sur la terre, 

Où l’amour leur rendrait leur nature première. 


Vous ne connaissez pas ces noirs pressentiments, 

Ces rêves où l’esprit, se forgeant des tourments, 

Cherche dans notre amour un sinistre présage, 

Comme un soleil trop vif laisse prévoir l’orage ! 

Deviens d’un seul regard me rendre mon ciel pur, 

Reviens, parle, souris, et mon bonheur est sur. 

Aux accents de ta voix s'éloigne la tempête; 

Sur ton sein palpitant je repose ma tête... 

Berce, endors mes terreurs par un doux chant d’amour, 

Et laisse-moi sourire et pleurer tour à tour. 

Sa voix résonna longtemps dans mon cœur; le 
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calme revint en moi, et, si quelques larmes encore 
brillaient à ma paupière, elles étaient douces comme 
le sourire qui s’y mêlait. 

Le soleil avait peu à peu percé les nues ; après 
avoir ouvert la petite porte du jardin et gravi la 
longue allée de cyprès, nous nous sommes arretés 
à la terrasse du couvent, d’où la nuit seule nous a 
chassés; le dincr et la soirée se sont passés gaie- 
ment, et la journée s’est achevée comme si aucun 
nuage n’avait passé sur nos tètes. 
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terrompt au milieu d’une lecture ou d'un travail; il 
se rapproche de moi, puis il semble craindre de 
m’ennuyer, et s’éloigne tout à coup. Je ne puis 
t'exprimer combien celte conduite me fait souffrir. 
Maudit soit le jour où ma tète folle a pu m’égarer 
au point de me (aire croire que quelque chose 
était changé dans les sentiments de Bacio pour 
moi! À force de craindre et d’occuper ma pen- 
sée d’un noir fantôme, je l’ai fait venir à mon 
chevet. 

Dix fois par jour au moins, il me prend l’envie 
de tout avouer à Bacio, dans l’espoir de rendre la 
confiance à son âme; mais chaque fois une insur- 
montable hésitation fait expirer la parole sur mes 
lèvres, car je crains que mon aveu lui inspire au 
contraire un redoublement de défiance. 

Juges-en, Marie. 

Lorsque je me suis trouvée l’autre jour devant ccs 
admirables fresques, sais-tu, ma sœur, quelle af- 
freusé pensée m’a assaillie? 

L’amour a peut-être aussi ses quatre âges ! 

/ 

Voyant Bacio si préoccupé, si absorbé par la 
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s’annonce, et, si je le laisse régner sur nous, cette 
décadence n’amèncra-t-elle pas un jour une autre 
décadence, plus terrible ? 

C’est sous cette pensée que, frissonnant et cédant 
à une impulsion irréfléchie, j’ai arraché à Bacio son 
pinceau. 

Marie, mes craintes ne se réaliseront jamais, je 
l’espère. Mais pourquoi ai-je vu ces quatre fresques? 
Pourquoi ces idées ont-elles pris racine dans ma 
pensée? N'ai-jc pas raison d’hésiter à les confier à 
Bacio? Ne va-t-il pas se priver de tout travail, re- 
douter les promenades à Florence, surveiller scs 
moindres actions, enfin vivre dans un perpétuel 
état de crainte de me déplaire? 

Non, Marie, je ne dois rien lui dire; car, si je lui 
dévoile ma pensée, c’est lui dire que je l’ai soup- 
çonné, accusé; et cependant, laisser son imagination 
ainsi flotter au hasard est pour moi bien pénible. 
Ah î que ne donnerais-je pas pour racheter un mo- 
ment d'impatience fâcheuse! 

Mais j’entends Bacio; le voilà qui revient du 
jardin, où il est allé donner des ordres à un habile 
jardinier qu’il a fait venir pour exécuter quelques 
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changements dans noire bosquet. Il relève vers mes 
fenêtres son beau regard. Il m’a vue, il sourit. 

Cher Bacio, trésor de ma vie, que je t’aime ! Je 
termine, Marie, par ce refrain de mon âme. 
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J’étais décidée, Marie, à confier à Bacio mes pué- 
riles terreurs et à lui dire en même temps que j’en 
étais parfaitement délivrée ; pour le forcer même à 
me mettre à l’épreuve, je comptais lui proposer de 
descendre à Florence, afin de revoir avec lui non 
pas celle galerie Pitti, contre laquelle je conserve 
encore malgré moi un peu de rancune, mais l’Aca- 
démie des Beaux-Arts, la galerie Corsini, ce qu’il 
aurait voulu, enfin; j'avais même fait prier son ami 
Peppo de nous accompagner. 
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Tu vois que j'étais parfaitement remise de ma 
folie. 

1 , f * ‘ 

Un événement inattendu est venu renverser tous 
mes projets. Il faut que tu saches, Marie, que, vivant 
uniquement l’un pour l’autre, nous avons toujours 
négligé de lire les lettres qui nous arrivent. Je dis 
nous, c’est lui seulement que je devrais dire, car je 
pense bien que personne, pas même toi, n’a décou- 
vert le lieu de ma retraite et ne cherche à la trou- 
bler. 

Une femme ne tient réellement au monde que 
par un seul lien, la famille : quand celui-là est 
brisé, elle devient entièrement libre. Un homme, 
lui, a mille devoirs sociaux, qui forment autant 
de liens, moins forts, il est vrai, mais qui ren- 
dent son absence plus diflicile que l’absence d'une 
femme. 

Un grand nombre de lettres sont donc arrivées 
pour Bacio durant ces cinq mois. Jamais il ne les a 
décachetées. Ce matin, comme nous allions sortir 
pa jla grille du vicolo , un enfant sonnait à la porte, 
un grand pli à la main. 

~ Que veux-tu? lui demanda Bacio. 
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— Je vous apporte une dépêche télégraphique de 
Gênes, répondit l’enfant. 

Pendant que Bacio payait le message, je brisai le 
cachet, et je lui tendis la dépêche, le tout assez ma- 
chinalement. Il la déplia, y jeta un regard, pâlit, 
puis la replia sans dire mot. Au bout d'un instant il 
reprit la conversation interrompue par cet inci- 
dent. Sa souffrance s’était à peine trahie par l’alté- 
ration subite de ses traits, mais je l’avais sentie, 
moi : de son cœur elle avait passé dans mon cœur. 

— Bacio, lui dis-je, sans écouter ses paroles, 
qu’y a-t-il? Donne-moi celte dépêche. 

— Tu la veux? La voici, répondit-il en me la re- 
mettant; mais sache que si, en la lisant, j’ai éprouvé 
une impression très-douloureuse, j’ai puisé ensuite 
dans un de tes regards tant de consolation, que j'ai 
senti se fondre la tristesse de mon âme. 

Je pris le papier, et je lus ces lignes : 

o On attend depuis qua’re jours votre réponse. 
Aujourd'hui le mal est tellement grave, que si vous 
vouiez voir encore votre mère, il faut partir immé- 
diatement. 


« Ei.ena. » , 
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Eleila est sa sœur. il m’en a souvent parlé. 

'Sa mère se mourait. Cetle mère, qui avait pris 

soin de son enfance, qu'il avait tant aimée, qu’il 

aimait toujours sans me l’avouer, elle se mourait, 

et son dernier vœu était de voir son fils ! 

• * 

* * r . « 

— Oh 1 pars, me suis-je écriée, pars! ne perds 
pas un moment 1 

11 a jeté sur moi un regard scrutateur, un de ces 
regards qui sont pour moi le châtiment de ma dé- 
fiance; mais il a lu jusqu’au fond de mon âme, et 
il n'a pas fait une objection. Nous sommes rentrés 
au logis ; il a mis aussitôt un genou eu terre, m’a 
baisé les mains avec une expression de respectueux 
amour que je ne saurais rendre, et m’a dit : 

* — Merci, Darie; je partirai, mais tu viendras avec 
moi. 

— Non, Bacio, lui ai-je répondu, non : je ne veux 
pas dérobera ta mère un seul des courts instants qui 
lui restent encore à passer auprès de son fils. Va ; 
je ne te dis pas : Reviens vite, je sais que tu ne res- 
teras pas loin de moi une heure, une minute de trop. 

Comprenant toute la délicatesse de ma pensée, H 
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n'a point insisté, et a commencé immédiatement 
les préparatifs du départ. 

Tout cela s’est passé si vite et j’ai dû m’oc- 
cuper de tant de détails indispensables pour un 
voyage aussi précipité, que réellement je n’ai pas eu 
le temps de sentir le vif chagrin d’une séparation. 
Mais, quand la voiture fut partie, que j’eus perdu de 
vue les signaux qu'il me fit longtemps encore 
et que je me trouvai seule dans la maison, seule 
dans la chambre dans laquelle ou auprès de laquelle 
j’étais habituée à le savoir, je répandis un torrent 
de larmes et je ressentis à la fois toute la douleur de 
la séparation et de la solitude. 

Je me suis jetée sur le sofa de mon cabinet; mais 
les glaces, qui d’ordinaire me renvoient son image 
chérie, ne m’ont renvoyé qu’un vide affreux qui 
m'a serré le cœur. Je me suis levée, je suis allée 
dans l'appartement de Bacio comme pour m’assurer 
qu’il était bien parti. Tn vain j’ai parcouru chaque 
pièce, partout il semblait m'appeler, mais partout 
la solitude et l’absence cruelle me repoussaient. Je 
suis montée à la galerie, j’ai regardé le soleil cou- 
chant, qui a toujours tant de charme pour moi ; 
mais je n’ai vu que des points blancs sur un fond 
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rougeâtre et une mer de sable roulant à mes yeux, 
comme dans noire enfance lorsque nous pressions 
fortement nos paupières contre l'oreiller, d’où sem- 
blaient jaillir des myriades d’étoiles fantastiques qui 
tournoyaient dans l’espace. 

Brigida a fait entendre l’appel pour le repas du 
soir. Je me suis mise à table, mais j’ai trouvé les 
mets sans saveur. 

O Marie 1 quelle tristesse mortelle descend en 
moi et s’accroît avec l’approche de la nuit ! Il est 
onze heures. Je t’écris, car le sommeil a fui mes pau- 
pières. Un feu étrange court dans mes veines. 
Quelle est l’ardeur qui me chasse de ma couche et 
pourquoi celte chambre m’inspire-t-elle l’effroi d’une 
tombe? 

O mon bien-aimé ! où es-tu? 

C’est avec toi seul qu’il faut maintenant que je 
parle. Adieu donc, Marie. 

Bacio, à nous! 


# 
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Fiesole, avril 185 , le matin 

Encore une journée qui s’écoule pour moi dans 
les angoisses et les larmes : j’erre de la maison au 
jardin et du jardin à la maison, je forme mille pro- 
jets, .et n’achève rien, pas même mes pensées. 

En vain j’ai demandé un peu de trêve et de con- 
solations la bibliothèque, à ce charmant petit salon, 
d’un vert si tendre et si calme, dont la vue seule fai- 
sait autrefois entrer dans mon âme la fraîcheur et le 
repos; j'ai tour à tour pris et posé une douzaine de 
volumes, m’irritant contre les auteurs et leurs 
héros. 

8 
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Orgueilleuse Lélia, pourquoi repousses-lu l’a- 
mour? Ton cœur en a soif, et tu le méconnais ! Je 
l’aime, mais tu ne me consoles pas! 

% , 

Poètes, les notes harmonieuses de vos chants n 'ar- 
ment plus jusqu’à mon âme. Oh! quand 1.1 douce 
voix de mon bicn-aimé viendra-t-elle me faire en- 
tendre encore votre suave musique? 

El lui, combien il doit souffrir aussi ! Comme son 
cœur doit être agité, ainsi partagé entre la crainte 
de ne plus retrouver sa mère vivante et le désir de 
revenir vers sa chère âme abandonnée ! 

Je suis l’âme de sa \ie, comme il est l'âme de ma 
vie. Je suis sûre que les larmes brûlantes que j’ai 
versées celte nuit se mêlaient aux larmes qu’il ver- 
sait à bord du bâtiment qui l’emportait à Gènes. 

Encore une nuit à passer ainsi! 

J ' 

Aurore bienfaisante, ne te fais pas trop attendre : 
lu dois, éclairer le jour de son retour ! Il ne m’a rien 
dit, rien promis, Marie; mais je suis sûre qu’après 
douze heures passées au chevet de sa mère il 
s’embarquera pour Livourne, et que demain avant 
midi il sera dons mes bras. 
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Parmi les lettres non ouvertes jetées pêle-mêle 
dans les tiroirs de llacio, j’ai cherché celles qui 
m'ont paru être de sa mère. Sans doute il aimera, 
plus lard, à lire, à conserver ces chers et tristes 
souvenirs; car, hélas ! sa mère se meurt peut-être 
en ce moment... Marie, je vais prier pour elle à 
la cathédrale de Fiesole... 



XII 


Même jour, à quatre heure*. 

Je reviens de la cathédrale; j’ai fait seule l’ascen- 
sion des longues allées de cyprès. Son bras me 
manquait, et, plus que tout, son. souffle pour 
animer ma vie. J’ai cru que je n’arriverais jamais. 
Enfin je me suis trouvée à la porte du temple 
je l’ai franchie. Le froid du saint lieu m'a saisie au 
cœur. J'ai erré longtemps sous ces arceaux du on- 
zième siècle sans pouvoir m’agenouiller, et cepen- 
dant ma pensée s’élevait jusqu’au ciel. Arrivée au 
pieddu double escalier qui, placé au-dessusdu taber- 
nacle dans presque toutes les églises italiennes, con- 
duit au chœur, je me suis inclinée sur la première 
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marche, el j’ai essayé d'adresser à Dieu ma prière. 

Comment t’exprimer ce qui m’advint alors? 

Parfois, lorsqu'un fidèle entre dans le temple pour 
offrir au Seigneur une humble prière, et la laisser, 
comme la fumée de l’encens, monter jusqu'au pied 
du trône divin, il arrive que, par un effet de la fra- 
gilité humaine, la bouche parle, et le cœur, enve- 
loppé dans de terrestres réseaux, reste muet. Eh 
bien, j’ai éprouvé un sentiment contraire. Ma 
pensée s’est élevée peu à peu sans difficulté vers les 
régions célestes ; mais, au moment suprême ouïe 
léger voile qui me dérobait encore la vue du Saint 
des saints allait se déchirer, où mes lèvres cntr'ou- 
vertes allaient murmurer l’hymne sacrée, une voix 
éclatante, qui n'avait point l’accent de la colère, 
mais' le tort impératif du commandement, sembla 
me crier : « Arrière, profane! que viens-tu faire ici? 
Peut-on servir deux maîtres à la fois? Laisse mon 
culte aux affligés, aux cœurs éprouvés, purifiés par 
la douleur; retourne à ton idole, jusqu'à ce que tu 
le sois repentie, jusqu'à ce que tu aies brûlé ce que 
tu adores aujourd’hui. » 

Je me suis levée, j’ai marché à pas précipités vers 
• la porte de l’église, avec la sensation .saisissante, 

8 . 
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profonde, de quelqu’un qu’une erreur involontaire 
aurait conduit dans une assemblée de francs-ma- 
çons, et qui aurait assisté à quelque effrayant 
mystère. 

Haletante , éperdue , le front mouillé d’une 
sueur froide, je suis arrivée jusqu’à la petite porte 
du jardin; j’ai eu beaucoup de peine à retrouver la 
clef, suspendue à ma ceinture, à ouvrir la porte; 
mais enfin j’y ai réussi. Aussitôt mon angoisse a 
cessé, et je suis redevenue calme. 

Oui, j’étais là dans mon temple, et, prêtresse 
d'un autre autel que celui au pied duquel je venais 
de m’agenouiller, je sentais en rentrant dans mon 
sanctuaire disparaître toutes mes inquiétudes : j’ai 
élevé mon regard vers la voûte céleste, qui déjà se 
couvrait du crépuscule du soir; je l’ai prise à té- 
moin de mon bonheur passé, la priant de protéger 
l’avenir; je lui ai offert en holocauste les douleurs 
de l’absence, et j’ai imploré d’elle la faveur d’une 
prompte réunion. 

n ' ■ > 

Mon dieu ne tardera pas à m’exaucer. 


I 


XIII 

Minuit, même jour. 

Je viens de passer une singulière soirée, Marie : 
j’ai eu une espèce d'hallucination, que je vais le 
raconter, puisque le sommeil ne veut pas venir à 
moi et que je ne puis ni ne veux aller à lui. 

La force de l’habitude m’a conduite ce soir après 
mon repas dans le salon de Bacio; je me suis mise 
au piano, et j’ai accompagné et fredonné les airs 
qu’il affectionne. Au bout d’une heure, j’ai quitté 
le piano, et, puisant dans la coupe, j’ai pris un 
cigare; je l’ai approché de la flamme, ensuite de 
mes lèvres, et je suis allée m’étendre sur une espèce 
de lit de repos placé au fond du salon. Ainsi cou- 
chée, j’ai regardé la fumée s’élever, redescendre, se 
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diriger vers l’àlre, dans lequel j'avais laissé peu à 
peu s’éteindre une flamme inutile en cette saison. 
Le cigare que J’avais choisi était sans doute très- 
fort; son odeur m’a fait mal, je crois, car j'ai senti 
ma tête s’appesantir et mes yeux se fermer. Los 
derniers refrains de mes chansons ont bourdonné 
à mes oreilles, bientôt je n’ai plus rien vu, qu’un 
épais nuage de fumée. 

♦* • 

Peu à peu ce nuage s’est déchiré, et Bacio en est 
sorti pour s’avancer vers moi. Il s’est arrêté à quel- 
ques pas du sofa sur lequel j’étais couchée, il m’a re- 
gardée; il a cru sans doute que je dormais, car il s’est 
éloigné lentement en se dirigeant vers la fenêtre. 
Le visage de mon bien-aimé avait je ne sais quoi de 
triste, qui ne ressemblait en rien à la douce rêverie 
dans laquelle nous nous plongeons quelquefois du- 
rant des heures entières. Son attitude trahissait 
un ennui qu’il s’est efforcé d’abord de dissimuler; il 
a retenu plusieurs bâillements; mais, voyant que je 
continuais à dormir, il n’a plus dissimulé les signes 
d’une insurmontable lassitude. 

Après s’être levé et s’être assis plusieurs fois, il a 
fini par se mettre au piano ; il a joué en sourdine, 
sans doute pour ne pas m’cveiller, une mélodie qui 
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111’était inconnue. Bientôt, et à mesure qu’il jouait, 
j'ai vu le salon sc peupler de ses parents, de ses 
gensd’afiaires, puis d’artistes tenantleurs tableaux, 
leurs poésies ou leurs partitions à la main, et enfin 
de femmes jeunes, jolies, très- légèrement vêtues. 
Tout ce monde s’est groupé çà et là dans le salon; 
je ne sais comment, car il est très-petit. Les parents 
se sont approchés les premiers de Bacio : ils lui ont 
parlé; il les a repoussés doucement du geste. Les 
gens d’affaires sont arrivés : il s’est bouché les 
oreilles. Puis sont venus les artistes : l’un d’eux lui 
a présenté un tableau de Raphaël nouvellement dé- 
couvert; le regard de Bacio a brillé, mais il n’a pas 
répondu. Une des nymphes s’est détachée du groupe 
de ses compagnes, et lui a offert une coupe remplie 
d’une liqueur pétillante. Il s’est levé, et la musique 
a continué à sc faire entendre. La jeune femme a 
tournoyé autour de lui : il l’a regardée dédaigneu- 
sement, mais il a étendu la mnin pour saisir sa 
coupe : la nymphe a reculé, sans doute pour l’atti- 
rer; il n’a pas bougé. 

D’un coin obscur de la chambre est soi ti en ce 
moment un homme que je n’avais pas aperçu 
jusqu’alors ; il portait un uniforme brillant , il 
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s’est avancé vers fiucio et lui a parlé avec véhé-' 
mcnce, comme s'il lui adressait des reproches.. 
Les mots de patrie, indépendance, liberté, sont ar- 
rivés jusqu'à moi, et enfin j’ai vu cet homme déta- 
cher une épée suspendue à sa ceinture et l’offrir à 
Bacio, dont le visage, à cet aspect, s’est singulière- 
ment animé. D'une main il a saisi l'arme qu'on lui 
présentait, de l’autre main il a pris la coupc et ill’a 
vidée d’un trait, puis il a prononcé avec animation 
des mots que je n’ai pu entendre, car la musique 
avait cessé de jouer en sourdine ; elle était bruyante 
et animée; les nombreux personnages qui peuplaient 
le salon s’étaient réunis en se tenant par la main, 
pour exécuter autour de Bacio une danse fantasti- 
que; je me suis éveillée alors en fredonnant le 
brindisi de la Traviata de Verdi : 

; t . 

Libiam nei lieti calici 
Che la bellezza infiora ; 

£ la fu"gevol ora 

Do , 1/ . 

S’inebbrii a voluttà! 

t ’ 

J’ai regardé avec étonnement tout autour de moi, 
cherchant Bacio de tous côtés. J’étais seule; le piano 
était ouvert : une bonne moitié de mon cigare éteint 
gisait sur le tapis. Une forte odeur de tabac impré- 
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gnait l'atmosphère. Malgré moi j'ai coutinué à fre- 
donner : 

Libiam nei lieti calici. 

Je me suis levée, j’ai ouvert la fenêtre. L’air frais 
cl pur m’a frappé au visage. La nuit était sombre; 
un gros nuage voilait la lune et les étoiles; j’ai ap- 
puyé ma tête sur mes mains, mes mains sur le cous- 
sin qui garnit l’appui de la fenêtre, et je suis restée 
ainsi longtemps absorbée, réfléchissant sur ce que 
je venais de voir. 

C’est bien une hallucination, et pourtant je 
m’obstine à lui chercher un sens; réunissant à celle 
pensée les pensées qui déjà m’ont préoccupée à la 
vue des fresques de Pierre de Cortona, je me suis 
demandé si réellement il est possible qu’un jour la 
passion de Bacio se refroidisse. Je n’ai besoin d’au- 
cune réflexion pour me convaincre que mes senti- 
ments sont plus forts que jamais, etj’cn conclus que, 
n’ayant pas changé moi-même, il doit en être ainsi 
de lui. 

Néanmoins une triste voix, un pressentiment, un 
je ne sais quoi que je ne puis définir me dit inté- 
rieurement que Bacio peut changer. J’ai fait un 
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scrupuleux examen de sa conduite pendant ces 
derniers jours. Je crains que l’inaction nuise à sa 
puissante nature et fasse naître en lui un germe de 
lassitude. . 

Les hommes, habitués à une vie plus active que 
la nôtre, n’y peuvent renoncer impunément; l’inac- 
tion chez eux engendre l’ennui. C’est une dispo- 
sition toute physique, dont ils ne se rendent pas 
compte eux-mêmes. 

Je suis sûre que le cœur de Bacio est toujours le 
même pour moi ; mais, pour empêcher son amour 
de diminuer, je modifierai notre manière de vivre, 
et, pendant qu’il en est temps encore, j’empêcherai 
l’ennui, cette affreuse maladie, d’arriver jusqu’à lui. 

Ma résolution a été bientôt prise : je me suis 
tracé un plan d’existence, et, tout en donnant un 
soupir de regret à la douce vie que je me décidais 
à abandonner, j'ai relevé la tête pour écouler l'hor- 
loge, qui sonnait minuit. J'ai fermé la fenêtre, et 
suis rentrée dans mon appartement, espérant y re- 
trouver un peu de calme et de sommeil. H n’en a 
rien été, et il m’a fallu me lever pour t’écrire. Mon 
imagination inquiète tourmente mon âme; elle 
fouille dans le passé pour y chercher des images qui 
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n’y sont pas. Non, Bacio n’a jamais éprouvé et 
n’éprouvera jamais d’ennui à mes côtés. Ce n’est 
que l’excès de mon amour, le désir extrême de 
conserver mon trésor, qui me porte à prendre pour 
l'avenir de semblables précautions ; mais rien n’est 
changé : la source où je trempe mes lèvres a tou- 
jours la même fraîcheur, le feu qui me brûle la 
même ardeur. 

Que ne m’est-il donné en ce moment de me désal- 
térer à la fontaine, tout en me laissant consumer 
par le feu ! 

L’aurore commence déjà à poindre, Marie; c’est 
l’aurore du jour qui ramènera dans mes bras le 
bien-aimé de mon cœur. 

Salut à toi, soleil levant. Adieu à toi, bel astre 
des nuits. Adieu aussi à vous, constellations bril- 
lantes qui déjà commencez à pâlir. Quand vous re- 
viendrez, je ne serai plus seule, nous vous contem- 
plerons tous deux, et les émanations ardentes qui de 
nos âmes unies s’échapperont en brillantes étin- 
celles iront sans doute scintiller comme vous sur le 
sombre firmament. 

Adieu, Marie. 

u 
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Fiesole, mai 185.. 

J'ai laissé passer un mois sans t’écrire, Marie. 
Est-ce te dire que j’ai été parfaitement heureuse? 
Non, car, lorsque mon âme débordait de bonheur, 
j'en retrouvais encore en versant le trop-plein dans 
Ion âme. Ce n’est donc pas là ce qui a arrête ma 
plume pendant quelques semaines. 

J’étais borsde chez moi, hors démon petit paradis 
terrestre, où je me suis retrouvée avec une joie en- 
fantine. Voilà sans doute la seule raison de mon 
silence; et puisque je suis de retour, je reprends mes 
causeries avec toi, ma chère Marie., 

Bacio est revenu le jour meme où je l’attendais ; 
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ii était triste, triste du seul événement qui, en de- 
hors de notre amour, me dit-il, pouvait donner une 
émotion profonde à son cœur. Sa mère était morte 
dans ses bras, peu d’heures après son arrivée. 11 
avait quitté Gènes le soir même, car il sentait qu'il 
ne pourrait rester une seconde journée loin de moi. 

Durant les quelques heures qu’il avait passées en 
famille, ses sœurs avaient réussi à lui arracher la 
promesse de retourner au plus tôt à Gênes, afin de 
régler leurs intérêts communs. Cette fois j’étais du 
voyage, et nous avons quitté Fiesole par une belle 

matinée de printemps, non sans donner un long et 

< * * 

amoureux regard à notre petit Eden. 

Les parents de Bacio habitent à Gênes les rues 
Nuovissima et Balbi. Pour ne pas perdre trop de 
temps par les fréquentes allées et venues que les 
circonstances lui imposaient, il m'a logée le plus 
près possible de leurs demeures, dans un hôtel sur 
la place de l’Annunziala. 

Je ne puis encore maintenant, sans éprouver une 
sensation désagréable, penser à l’appartement que 
j'ai occupé, et qui sans doute était l’un des meilleurs 
de l’hôtel. 11 se composait de grandes chambres 
aux murailles dégarnies, et, selon l’usage du pays, 
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simplement badigeonnées d’une teinte jaune clair, 
bleu de ciel, rosé ou vert d’eau. Les meubles étaient 
disgracieux et incommodes ; j’avais un énorme lit de 
fer dont le baldaquin s’élevait presque jusqu’à la 
voûte et tremblait avec un bruit de clochette en- 
rouée chaque fois que je m’en approchais ; des ri- 
deaux de calicot blanc et de cotonnade rouge, uu 
sofa que je renonce à te dépeindre, vraie ban- 
quette de collège sur laquelle on avait jeté des cous- 
sins de fiacre ; un fauteuil de Chiavari, étroit et si 
profond, que lorsque je voulais en chercher le dossier 
je me trouvais complètement renversée; enfin, une 
toilette, une table, une commode délabrées formaient 
un triste spectacle, dont je ne me serais pourtant pas 
même aperçue si Bacio avait pu rester à mes côtés. 
Mais ses affaires l’obligeaient à me laisser seule pen- 
dant de longues heures, et mon cœur se serrait, mes 
pensées s'obscurcissaient, ma tête se fendait aux 
bruits insupportables de cette triste demeure. 

Non, de ma vie je n’ai entendu autant de tapage » 
que sur cette place de l’Annunziala, d’où les camali 
remontent et redescendent sans cesse à la Darsena , 
en lançant dans les airs avec une énergie peu 
commune des jurons qui semblent traverser les 
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murailles pour arriver jusqu’aux oreilles les moins 
délicates. Là d'affreux véhicules de formes bizar- 
res et enluminés des couleurs les plus criardes, se 
croisent en tous sens, amenant et ramenant d’AI- 
baro, de L’ornegliano, de San-Pier d’Àrena, per 
poche palancne, des femmes, enveloppées dans leurs 
épais mezzaro delï nlbero et chargées des différents 
objets de leur commerce. Vers le soir, lorsque les 
cainali s’en vont dormir autour du port, et que ces 
femmes au teint basané, au geste hardi, à la voix 
puissante, retournent à leur foyer, probablement 
pour y battre leurs maris et gronder leurs enfants, 
un peu de tranquillité se rétablit enfin sur la place. 

A celte beüre-là aussi Bacio revenait à moi, avec 
un besoin impérieux de chasser de sa tête les en- 
nuyeuses préoccupations de la journée. Aux pre- 
miers moments de notre réunion, j’avais peine à 
contenir les élans de sa joie passionnée, dont les 
éclats pouvaient être entendus de nos voisins. 
Il était plus ardent, plus expansif que jamais; 
ses beaux yeux, dont je t’ai plus d’une fois parlé, 
jetaient des flammes, et, quoique ayant passé une 
partie de la journée à courir ou à monter des 
escaliers de piano nobile , qui en ce pays atteignent 
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la hauteur de cent trente degrés, il n’était jamais 
fatigué. 11 plaçait lui-même mon chapeau sur ma 
tète, un châle sur mes épaules, et me faisait des- 
cendre la petite rue qui de notre hôtel va aboutir à 
la Darsena. Là se trouve une longue et superbe 
terrasse qui domine le port, et que nous parcou- 
rions sans jamais y rencontrer personne. Après 
une courte promenade, nous descendions par l’un 
des beaux escaliers qui aboutissent à la mer, et, 
prenant une barchetta, nous dépassions la lanterna 
pour aller voguer en pleine mer. 

Bacio jetait sur les arceaux dégarnis de l’embar- 
cation un immense plaid, qui formait entre nous et 
nos rameurs un épais rideau ; il plaçait ensuite 
par terre les coussins des banquettes ; nous nous y 
couchions tout au long, nous laissant ainsi bercer 
par les flots. Le temps était superbe, la voûte si 

• étoilée, qu’elle semblait charrier un gros sable d’or. 

■> * 

Un frais zéphyr imprégné de senteurs marines, 

qui s’agitait autour de nous, envoyait mes che- 
veux fouetter à chaque instant le visage de Bacio. 
Il les retenait entre ses lèvres, les lâchait cl les re- 
prenait encore. 

Combien de nuits nous avons passées ainsi côte à 
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côte, voyant l'aurore se lever radièuse au-dessus des 
flots, dont elle avait l’air de sortir pour forcer nos 
regards orgueilleux sans cesse levés vers le ciel h 
s'abaisser enfin! Durant ces nuits d’enivrement et 
de délire, nous semblions défier la Divinité môme ; 
parfois alors je me rappelais ce que j’avais éprouvé 
dans la cathédrale de Fiesole, et regardant passion- 
nément Bacio, je me disais : Oui, tu es mon temple 
et mon autel, mon dieu et, mon amour; prends 
donc ma vie, prends-la, car la seule volupté qui me 

manque, c’est de mourir dans tes bras. 

« 

La rosée, en tombant sur mon front, rafraîchissait 
ma tête, calmait mes sens ; je me bâtais de repren- 
dre mon souhait, et je m’écriais : Non, je ne veux 
pas mourir; je veux au contraire vivre longtemps 
pour adorer mon idole, orner mon autel et y 
chanter d’éternelles actions de gtâccs. 

Notre séjour à Gênes fut d'une vingtaine de jours 
environ. Après ce temps, Bacio, s'impatientant de 
la lenteur des hommes d’affaires, me ramena à Fie- 
sole. La traversée de Gênes à Livourne fut très- 
mauvaise : la mer était agitée, houleuse; l’orage 
grondait au loin : je souffris beaucoup. J’étouffais 
sur l’étroite et basse couchette de notre cabine ; 
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heureusement, il s’y trouvait un sofa un peu moins 
mauvais que celui de ma chambre de Gcnes : Bacio 
m’y transporta, et, s’étendant sur un matelas au- 
près de moi, il passa la nuit à m’éventer, à me faire 
respirer des sels, à humecter mes lèvres de jus 
d’orange. 

A Livourne, je me jetai dans un coupé de wagon, 
encore brisée par les souffrances de la nuit, mais 
le coeur déjà palpitant de joie à l’idée de revoir notre 
chère petite villa. A notre arrivée à Florence, je 
pouvais à peine me soutenir; mais hors de Porta 
San-Gallo, entre nos murailles d’oliviers et de 
myrtes, entrelacés maintenant des feuilles et des * 
fleurs du printemps, j’ai senti mes forces revenir 
tout d’un coup : à San Dominico, j'ai sauté légère- 
ment hors de la voilure, et Bacio n’a pu s’empê- 
cher de sourire en remarquant qu’une demi-heure 
anparavant il avait presque été obligé de me porter. 

i 

Je vous envovai un doux regard, mon cher lion 
penseur, et vous aussi, paysage charmant, sentiers 
fleuris, murailles vénérables, ciel toujours si bleu, • 
dont la vue faisait courir dans mes veines le frisson 
de plaisir sous lequel je me sentais renaître. 

J’allongeai le pas, courant plutôt que. marchant; 
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j’arrivai la première à la maison, où peu s’en fallut 
que Brigida ne me reçût dans ses bras : je la vois 
rarement, mais j’étais bien heureuse de la retrouver, 
car elle est pour moi une partie intégrante du petit 
centre de mon bonheur. 

Je suis très-superstitieuse, Marie : c’est un tort, 
une sottise même.... Que veux-tu? ce n’est pas ma 
faute; je m’imagine, par exemple, que la petite mai- 
son de Fiesole est le complément de notre bonheur; 
elle est le berceau de notre amour, la colonne sur 
laquelle il s’appuie; si elle venait à nous manquer, 
je tremblerais. Ceci t’explique l’inquiétude vague 
qui s’empare de moi chaque fois que nous nous en 
éloignons. 


Bacio, je ne sais pourquoi, m’a paru moins heu- 
reux, ou peut-être seulement moins démonstratif 
que moi le jour de notre retour. 11 est vrai que je me 
suis livrée à mille enfantillages; je me suis agenouil- 
lée et j’ai embrassé un à un tous ces muets témoins de 
notre bonheur. Bacio me regardait en souriant, et 
son œil velouté avait repris sa douceur, mais il avait 
perdu ses jets de flamme. 

Oh ! Marie, comme l'esprit est ingénieux à se 
tourmenter ! Tu croirais, peut-être, que ces tour- 
ments, nés avec la rapidité de l’éclair, disparaissent 
de même; il n’en est rien. Ils s’enracinent avec une 
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ténacité extrême, et devieünent de véritables dou- 
leurs. Je l'ai éprouvé durant les huit jours qui vien- 
nent de s'écouler. 

En revoyant notre demeure chérie avec tous ses 
souvenirs, j’ai retrouvé aussi le souvenir de la sin- 
gulière hallucination que je t’ai racontée. Te lo 
dirai-je? il m’a sethblé reconnaître réellement sur 
la physionomie de Bacio cette expression d’ennui 
que je lui avais vue durant cette soirée. 

Ses pinceaux demeuraient secs et inactifs dans 
leur boîte. Chaque jour il formait une foule de pro- 
jets, que le lendemain détruisait et ramenait encore» 
Une inquiétude, un malaise vague, s'emparait de lui 
dans les heures de la journée qui n’étaient consa- 
crées ni à la promenade ni à la musique. II dormait 
dans le milieu du jour, et son lourd sommeil ne 
ressemblait en rien aux siestes charmantes que nous 
faisions autrefois, lorsque, après avoir passé une 
partie de la nuit sur les collines environnantes, il 
nous arrivait de prendre un peu de repos, moi dans 
mon hamac, lui sur lé divan voisin. Depuis notre 
retour, mon regard, attaché sans cesse sur celui de 
Bacio, n’y cherchait plus la vie, la paix cl le bonheur. 
J’épiais sa pensée en in’cfforçunt de péné’rer l’épais 
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nuage qui l'enveloppait. La fixité de mon regard sem- 
blait épaissirencore ce nuage, et pourtant je ne pou- 
vais détacher mes yeux des yeux de mon bien-aimé. 

Hier enfin j’ai pris une résolution énergique. Au 
lieu d’exhaler des plaintes et des soupirs inutiles, 
je me suis fait ce raisonnement : Puis-je exiger que 
l'amour ait transformé la nature de Bacio comme il 
a sans doute changé son moral? Non, cela serait 
une absurdité. Pendant l’hiver, il a pu rester en 
contemplation à mes pieds; mais le retour de la 
belle saison, le soleil, l’atmosphère qui s’embrase, 
échauffent son sang. L’inaction lui fait du mal ; il 
a besoin de mouvement, comme la plante a besoin 
d’eau pour ne pas se dessécher. C’est à moi d’y 
songer; car je suis son médecin comme je suis son 
enfant et son amie. 

Mais, pour faire accepter au malade l’ordonnance 
de son médecin, if fallait qu’elle eût Pair den’être 
que le caprice de son enfant. C’est ce que j’ai fait. 

J'ai pris avec Bacio le chemin de la montagne; je 
me suis arrêtée à un point où le regard plonge sur 
le jardin des Cascine, que jamais je n’avais visite. 

— Que j’aimerais, m’écriai-je tout à coup, 
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à parcourir ces allées, qui se parenl en ce mo- 
ment d'une verdure si fraîche et si gaie ! 

— Rien n’est plus facile, répondit-il ; le monde 
élégant, les équipages, les promeneurs ne se ren- 
dent aux Cascines qu’a près trois heures. En y allant 
maintenant, nous sommes surs d’y être seuls. Re- 
tourne à la maison, je vais dire au jardinier de 
faire approcher notre voiture. 

— Ne préférerais-tu pas parcourir ces belles allées 
à cheval ? dis-je avec nonchalance, tout en épiant 
la physionomie de Bacio. 

11 ne chercha pas à dissimuler sa joie. 

— Achevai, répondit-il; oh! bien volontiers.... 
pourvu que ta voiture me suive de très-près, se 
hâta-t-il d'ajouter. Je vais envoyer immédiatement 
l’ordre de seller un de mes chevaux. 

— Tu as donc encore des chevaux? 

— J’en ai trois dans l’écurie du prince, je les 
lui ai confiés en partant pour Paris. 

— Pourquoi ne m’en avoir jamais parlé? Je sais 
un peu montera cheval, et si tu voulais me don- 
ner quelques leçons, peut-être serais-je bientôt 

10 
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en état de t’accompagner partout où lu voudrais? 

• * / . • * 

I! me serra avec effusion dans ses bras, ne se dou- 
tant pas du chagrin qu’il me causait. J’avais pres- 
que les larmes aux yeux ; et lui était gai, joyeux, 
et formait déjà une foule de projets, qui tous, je le 
constatais avec douleur, devaient nous entraîner 
souvent loin des lieux bien chers où j’avais pour 
ainsi dire posé mon amour. 

De retour à la maison, il pensa qu'au lieu d’en- 
voyer quelqu’un au prince, il valait mieux qu’il s’y 
rendît lui-même, afin de tout disposer pour celte 
première promenade. Il m’embrassa tendrement, 
et me quitta en m'assurant qu'il serait de retour 
avant une heure. 

Je me précipitai à la fenêtre, et le regardai long- 
temps s’éloigner heureux et gai. Quand je ne le vis 
plus, mon cœur se serra, mes yeux se remplirent 
de larmes; je ressentis autant et plus encore peut- 
être de tristesse que le jour où il me quitta pour se 
rendre à Gênes. Ce n’était plus lui qui s’éloignait 
pour revenir, c’était une pareelle de notre amour 
qui s’envolait au-devant de lui. La ramènera t-il? Je 
l’espère, mais plus tard : les choses ne doivent pas 
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se passer dans le grand empire de l’amour comme 
dans ce monde mesquin et misérable. Cet âge d’or 
qui s'en va reviendra, je n’en doute pas; mais l’ima- 
gination est une folle qui court plus loin qu’on ne 
lui permet; c’est pour la refréner qu’au lieu de res- 
ter seule avec elle après le départ de Bacio, je t’ai 
appelée en tiers, ma bonne Marie. Cette petite cau- 
serie m’a fait du bien. Seulement tu vois par sa 
longueur que Bacio n’a pas tenu sa promesse '3e 
revenir tout de suite. N’importe, je lui pardonne, 
car je l'entends. Je te quitte, j’ai hâte de le revoir. 


XVI 


Fiesole, mai 185.. 


Bien décidément, Marie, nous sommes à l'âge 
d’argent. Nous allons, nous venons constamment 
comme les gens les plus affairés du monde. Bacio 
est heureux, content, et m'aime passionnément. 
Qu’importe le reste? 

Deux ou trois leçons ont suffi pour me rendre 
capable de suivre Bacio dans ses promenades à che- 
val. Je connais maintenant les délicieux environs 
de Florence : le Poggio Impériale, San Miniato, 
Bello Sguardo. Hier, la promenade a été poussée 
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jusqu’à la manufacture des Ginori, d’où nous avons 
rapporté une quantité de belles porcelaines. 

Lorsque dans nos promenades je suis par hasard 
seule avec ltacio, je me trouve amplement récom- 
pensée du sacrifice que je fais en quittant pour lui 
nos pénates chéris, par le moment d’enthousiasme 
extatique que nous éprouvons ensemble en contem- 
plant les merveilles de ce pays, si richement doté; 
mais hélas! comme je le le disais, c’est par hasard 
que ce bonheur m’est accordé : depuis dix jours 
je ne l’ai goûté que deux fois seulement! 

Bacio, dont les chevaux sont encore dans les 
écuries du prince, s’est trouvé dans ces derniers 
temps en relation perpétuelle avec son ancien ami. 
Il a ainsi été tout naturellement amené d’abord à la 
porte, ensuite dans le jardin, enfin dans l’intérieur 
de notre petit pavillon. Témoigner de la froideur 
m’aurait paru une hostilité contre Bacio, j'ai donc 
reçu le prince le mieux que j’ai pu. Il nous a ac- 
compagnés une première fois à cheval. La conversa- 
tion a roulé sur les merveilles du palais Demidoff à 
San Donato; le lendemain, il nous a procuré une 
permission pour visiter cette admirable habitation, 
et nous avons formé devant lui des projets dont il 
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eût été fort impoli de l exélure, disait Bacio, ajou 

tant encore : • \ , •. 


« C’est un excellent garçon, si bon, si indulgent : 
je pourrai le mettre à la porte sans formalités 
quand sa présence nous importunera. » 

En attendant, nous l’avons tous les jours chez 
nous durant de longues heures. 

L’autre soir, au retour de l’une de nos prome- 
nades, il nous a invités à souper dans son palais. 
Nous devions être seuls, mais son neveu, le jeune 
marquis Andrea dell’ Erto, est arrivé à l’improvisle 
de Paris, et nous avons été forcés de faire sa con- 
naissance. Depuis lors le neveu suit l’oncle, et nous 
sommes quatre au lieu de deux... 


Ces messieurs viennent ici, Bacio va souvent chez 
le prince; et, quoique nous ne nous arrêtions jamais 
à Florence, les journées commencent à se remplir 
pour moi de ces mille petites occupations indéfinis- 
sables qui absorbent un temps précieux, et dont 
j’étais si heureuse d’être délivrée. 

/ 

Je n’ai pas à me plaindre de nos hôtes; loin de 
là, ils sont pour moi pleins de déférence et de res- 
pect. Mais que veux-tu? par un effet sans doute de la 
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répugnance que m'inspire toute espece de société, 
ce profond respect et cette excessive déférence me 
sont désagréables. 

Je te le répète, j’accepte très-franchement le règne 
de l’àge d’argent, parce qu'avec le caractère de Bacio 
celui-là seul peut durer. Mais combien je suis heu- 
reuse lorsqu’un rayon du soleil de l’âge d’or vient 
quelquefois pénétrer jusqu'à nous et me donner 
quelque bonne journée dans le genre de celle que 
j’ai passée hier. 

Le prince et son neveu étaient invités à une 
partie de campagne qui devait les tenir éloignés au 
moins deux jours. Le temps était nébuleux, presque 
à l’orage; Bacio ne m’a proposé aucune promenade. 
Je me suis bien gardée d’en parler : j’étais trop con- 
tente de l’occasion, si rare maintenant, d'avoir mon 
ami à moi durant toute une journée, d'autant plus 
qu'il paraissait être dans les disposilions d’autre- 
fois D'autrefois ! il y a donc déjà un passé pour 

nous? lïélas! n’y penson^[»as. 

Bacio a voulu revêtir son costume de velours, ou- 
blié depuis plusieurs semaines, mais il l’a trouvé 
trop chaud pour la saison. Il m’a exprimé le désir 
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d’avoir un autre costume de la même forme, mais 
d’une étoffe plus légère. S'étant rappelé qu’il avait 
quelque part des étoffes orientales, il m’a priée de 
les chercher avec lui. Nous nous sommes mis alors 
à courir de la cave au grenier, fouillant partout et 
poussant de joyeux éclats de rire aux méprises que 
la quantité d’objets entassés dans les armoires de 
Bacio me faisait commettre à tout instant. 

Enfin nous avons trouvé l’étoffe désirée : c’est un 
merveilleux tissu, sombre, souple, léger, un peu 
brillant, qui a un cachet particulier de distinction. 

J’étais décidée à donner moi-même à cette étoffe 
la coupe qui doit en faire un vêtement gracieux. 
Pour cela, nous sommes allés nous établir dans la 
galerie où se trouve une grande table. Je m’étais 
armée d’une paire de ciseaux et munie d’un dé, d’ai- 
guilles, enfin de tout le bagage nécessaire au travail 
important que je projetais. 

La vue des objets rapportés de ses anciens voyages 
a réveillé les souvenirs de Bacio : il m’a raconté une 
aventure de sa première jeunesse, ensuite une se- 
conde anecdote, et enfin il a déroulé entièrement à 
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mes yeux le tableau, jusqu’alors pour moi à demi 
voilé, de sa vie passée. Il m’a fait ce récit avec une 
admirable franchise, et j’éprouvais à l’entendre un 
si grand plaisir que peu à peu les ciseaux et les ai- 
guilles ont glissé à terre et que je l’ai écouté exclu- 
sivement. Tout ce qu’il m’a dit a redoublé mon ad- 
miration pour sa poétique et charmante nature ; 
j’ai compris combien il avait dû se trouver mal à 
l’aise dans les sentiers fangeux où les hasards du 
monde l'ont souvent entraîné, et dont pourtant il 
n’a rapporté aucune souillure. En l’écoutant avi- 
dement, je me suis laissée glisser à ses genoux. 11 
n’a pas tardé à s’en apercevoir, il m’a relevée, et 
a achevé son récit à mes pieds. 

Nous nous étions oubliés la veille au soir dans 
les bosquets de notre jardin ; j’étais un peu fatiguée, 
Il m’a trouvée pâle, m’a forcée à m’étendre dans mon 
hamac, et m’a bercée au son harmonieux de sa voix, 
en me lisant quelques poésies d’un volume pris au 
hasard sur l’étagère dont je t’ai parlé. En écoutant 
les douces mélodies de l’auteur du Lac, j’avais fermé 
les yeux; je ne voulais pas dormir, mais me recueillir 
plus complètement. 

Que j’étais bien ainsi! 
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Il a cru que je reposai»; peu à peu il a baissé la 
voix, et bientôt il s’est lu. Alors, j’ai rouvert à demi 
les yeux : il ne s'en est point aperçu, car il s’était 
levé, et dirigé sur la pointe des pieds vers la petite 
bibliothèque; il a parcouru des yeux les titres de 
quelques ouvrages, puis il a choisi un volume qu’il 
a ouvert au hasard. Après y avoir jeté les yeux, sa 
physionomie s’est animée peu à peu, et je l’ai vue 
passer par toutes les teintes, douais d'abord, puis 
claires et brillantes, que je connais si bien. 

Il était très-ému, ses lèvres s’agitaient comme 
s’il lisait à demi-voix, mais rien de distinct n’arri- 
vait jusqu’à moi. Après avoir posé le volume, il s’est 
dirigé vers l’une des fenêtres ouvertes, il a aspiré 
l’air, contemplé le ciel, l’immensité avec une pensée 
d’amour, et pourtant pas un «le scs regards ne s’est 
tourné vers moi. Puis, toujours préoccupé, il s’est 
éloigné, oubliant complètement de s’assurer de mon 
sommeil. 

Quand je n'ai plus entendu le bruit de ses pas 
dans l’escalier, je me suis précipitée hors du hamac, 
j’ai saisi le volume; il s’est ouvert, j’en suis sûre, à 
la page où il s’était ouvert pour lui un instant aupa- 
ravant. De joyeuses stances y célébraient l’amour, le 
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vin, le plaisir. Quel en était l’auteur? Cet Alfred de 
Musset qu’il aimait, que j’aimais aussi. 

J’ai tenu longtemps le livre à la main, je l'ai feuil- 
leté ; non loin de ees pages de folie entraînante ; j’ai 
trouvé d’autres pages sérieuses, tristes, toutes diffé- 
rentes, qui me semblaient devoir plaire à Bacio, ce- 
pendant ce n’étaient pas celles-là qui l’avaient ému. 

Qui sait, me dis-je, quelles pensées viennent de 
traverser sa tête? El mon imagination, remplie en- 
core de toutes les confidences qu’il m’avait faites, 
m’a suggéré tout un monde de questions. Je crus 
d’abord qne je ne pourrais jamais y répondre. Beu 
à peu la lumière s’est faite, j’ai trouvé une solution 
pour tous les problèmes. 

Oui, l’amour sincère de Rncio pour moi l’avait 
complètement transformé. Il avait changé ce naturel, 
que des éclairs seuls m’avaient jusqu’alors fait entre- 
voir; ses confidences, un geste, une lecture, un re- 
gard me l’ont entièrement révélé en un instant. 

Le fruit de cette nouvelle découverte m’a été d’a- 
bord amer : j’ai versé un torrent de larmes; mais en 
même temps mon âme a chanté son plus bel hymne 
de reconnaissance à l’ami dont le caractère ardent, 
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absolu, dont la nature inconstante, altérée de jouis- 
sances variées, avait su si bien se plier à mes 
moindres désirs. 

Celui que l'amour a ainsi transformé doit avoir 
si profondément éprouvé ce sentiment, que rien au 
monde ne pourra désormais le bannir de son cœur. 
C’est à moi maintenant d’entretenir la flamme; c’est 
à moi de faire durant toute ma vie ce qu’il a fait 
pendant six mois. Je me transformerai aussi, je re- 
noncerai à mes instincts, à mes désirs, pour lui 
plaire; car ce n’est pas à mes pieds, c’est sur mon 
cœur que je tiens à conserver mon Bacio bien- 
aimé. 

Adieu, belle vie de contemplation et de repos qui 
faisait mes délices! adieu, reflet, image réelle du 
paradis ! on ne vous goûte pas impunément, et 
je vais commencer à expier les joies que vous m’a- 
vez données. C’est une Thébaïde que je voulais 
habiter avec toi, ô mon Bacio! J'y renonce hélas! 
et saurai te faire une autre vie. Pour toi je me 
multiplierai, pour toi je changerai chaque jour 
d’aspect. Pour toi, pour tes lèvres chéries je sou- 
tiendrai l’ardente coupe du plaisir : je te ferai éga- 
lement vivre par les sens et par Pâme. Avaut 
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ma venue tu dépérissais dans une atmosphère trop 
épaisse pour ta noble nature, maintenant, si je 
n’y prenais garde, tu dépérirais, dans l’atmosphère 
trop subtile dont je t’ai entouré. C’est l’équilibre 
parfait qu’il te faut, je saurai te le donner; car mon 
élément, à moi, c’est ton parfait bonheur, ô mon 
Bacio i 

Mon bien-aimé, va où tu veux, fais ce que tu veux, 
pourvu que tu me portes sur ton cœur. Conduis- 
moi au paradis, aux enfers, sur la terre ou dans les 
airs. Partout je te suivrai, partout je mesurerai mon 
pas sur ton pas, je déploierai mes ailes quand tu 
voudras voler vers les cieux, je les plierai s’il te plaît 
de rester sur la terre; mais soyons unis, toujours 
unis, et que le sourire de Bacio appelle le sourire de 
Darie, que le désir de Bacio soit le désir de Darie et 
que tes larmes, ô mon ami ! fassent toujours couler 
mes larmes ! 

Ah! si tout n’est pas, comme je le croyais d’abord, 
joie et délices dans la part que j’ai choisie, si parfois 
j’ai de terribles angoisses, de profondes douleurs, 
eh bien, Marie, je te le jure, ces angoisses et ces 
douleurs me sont mille fois chères, et je ne donne- 
rais pas vingt années de celte souffrance pour une 

il 
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seule année de la froide indifférence dans laquelle 
j’ai vécu durant si longtemps. • 

Adieu, ma sœur 1 Oh 1 que ne peux-tu me com- 
prendre! ’ 
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Les jours, les semaines s’écoulent; je roule dans 
un tourbillon, toujours unie à Bacio, toujours en- 
traînée par lui. Les moments de vrai bonheur sont 
rares, mais profondément sentis; les moments dou- 
loureux sont en plus grand nombre, je les supporte 
sans murmurer. J’ai son amour, que me faut-il de 
plus? 

Oui, il m’aime par-dessus toutes choses; moi, je 
n'aime aucune autre chose que lui. Telle est la dif- 
férence qui existe entre son amour et le mien. 

il. 
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Que uous sommes loin du temps où il n'osait 
toucher à scs pinceaux dans la crainte de faire naître 
en moi un instant d’amoureux dépit ! J’étais aussi 
jalouse de ses œuvres que j’aurais pu l’être de véri- 
tables rivales. Maintenant je me contente de le voir 
revenir à moi, lorsque l’oiseau qui passe sous ses fe- 
nêtres, lorsque le cheval qui piafTe dans son écurie, 
les amis qui l’attendent au dehors, les intérêts, les 
arts, le monde entier enfin, ont eu les prémices de sa 
pensée; les prémices, oui, le meilleur, non, car lors- 

* ■ i 

qu’il retourne à moi, c’est toujours comme à ce 
qu'il préfère à tout. Je ne pourrais mieux le compa- 
rer en ce moment qu’au voyageur inquiet quittant 
souvent sa patrie, mais y rentrant toujours, avec 
une vive sensation de plaisir. 

Un jour viendra, je l’espère, où l’inquiet voya- 
geur finira par se fixer dans ce pays aimé. 

O ma sœur! si tu savais comme il est heureux, 
lui, comme il jouit de la vie ! L’amour semble avoir 
doublé ses sensations; ses amis lui paraissent plus 
gais, la nature plus belle, la musique plus douce. 
Mais, hélas! maintenant il ne lui viendrait plus à 
l’esprit de trouver son bonheur sans tout cela. 

Chaque jour nous amène une distraction nou- 
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velle, cavalcades, soupers, théâtres. Peppo et le 
jeune Andrea sont tour à tour nos hôtes et nos 
convives; le prince m’a fait connaître la comtesse 
Berlrandi, sa cousine, jeune veuve fort riche, qui 
reçoit chez elle beaucoup de monde et, selon l’u- 
sage de ce pays, où l’indulgence est extrême, une 
société fort mêlée. Elle voulait m’attirer dans ses 
salons, je m’y suis complètement refusée; je vais la 
voir le matin, elle vient chez nous, et sa conversa- 
tion, vive, enjouée, tout à fait italienne, amuse beau- 
coup Bacio. Je n’ai pas l'ombre de jalousie : la 
comtesse n'est pas jolie, elle a cinq ou six ans 
de plus que moi, et, du reste, je lui crois une 
liaison de très-ancienne date avec le prince Peppo. 
Ils m’en ont à peu près fait l’aveu : elle est tou- 
jours très-bien mise, et les éloges sincères que Ba- 
cio lui donne me forcent à rivaliser d’élégance 
avec elle. Lui, qui autrefois m’avait fait quitter 
avec tant d’empressement mes robes parisiennes 
pour les longues tuniques à la frà Angelico, s’exta- 
sie maintenant devant le ruban nouveau, la robe 
fraîche, qui ajoutent, dit-il, un charme piquant à 
la beauté. 

C’est avec 1a comtesse Bertrand) que nous fai- 
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sons nos promenades et même nos longues excur- 
sions. Pise, Lucques, Pistoie n’ont plus pour nous 
de beautés secrètes. Que dis-je? pour moi ces 
beautés sont encore cachées, car je ne sais ce qui 
m’arrive, je ne puis rien voir, rien admirer, comme 
j’étais avide de voir et d’admirer récemment encore. 
Je suis en proie à une singulière impression, qui 
prend chaque jour plus de force : il me semble, lors- 
que je quitte Fiesole, qu’à la porte de notre demeure 
l’ange de la création me prend d’une main pour me 
promener à travers son brillant domaine, et que de 
l’autre main il lient un long crêpe noir qu’il étend 
sur tous les lieux que je parcours. « Regarde, me 
dit-il ensuite, mais à travers ce voile, car jamais tu 
ne verras maintenant la nature dans toute sa splen- 
deur. » Lorsque j’entends parler bruyamment au- 
tour de moi, cette impression s’accroît et me cause 
un indicible effroi. Il me prend alors l’envie de me 
blottir contre la poitrine de Bacio, pour écouter les 
battements de son cœur, qui seuls m’indiquent que 
je vis. Heureusement, ces sensations m’abandonnent 
au seuil de notre demeure. 

Voilà, Marie, comment je vis depuis un mois, fei- 
gnant la gaieté, ne la ressentant jamais, et néan- 
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moins trouvant une ample compensation à mes 
maux dans les quelques heures d’amour exclusif 
que Bacio m’accorde parfois. Ah 1 s’il m’était donné 
de passer les autres heures à rêver à celles-là, per- 
mets-moi une expression bien triviale, s’il m’était 
donné de ruminer leur souvenir, je crois que cela 
suffirait à mon bonheur. Je voudrais pouvoir de 
mon hamac le regarder vivre et s’amuser. Mais 
non, je ne serais pas heureuse si je ne souffrais pas 
un peu pour lui. 


Je t’embrasse, Marie. 


irr 
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Je combats rudement, ma chère Marie, mais 
chaque combat est une nouvelle victoire. 

Qu’est-ce donc que la souffrance, la fatigue, les 
blessures même qui ont pour prix de précieuses 
couronnes ? De quoi puis-je me plaindre? 

Bacio est le meilleur, le plus parfait de tous les 
hommes; j’en avais fait un dieu; l’erreur est donc à 
moi; je l’avais cfu capable d’entretenir constam- 
ment le feu sacré, tandis que de tout temps ce soin 
a été confié à l’autre moitié du genre humaiu. C’est 
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moi qui suis la vestale, et jamais sous rua main la 
Qamme ne s’éteindra. 

Oui, j’avais cru que la Divinité, revêtant parfois 
une forme humaine, apparaissait à de simples mor- 
telles; j’avais osé me dire que Bacio était cette divi- 
nité, qu’il m’avait embrasée, transformée par le 
plus pur amour, et que mon âme unie, confondue 
avec son âme, devait éternellement se plonger dans 
le Bot des mystiques ardeurs. J’oubliais qu’en ce 
cas la première chose qui aurait dû disparaître était 
notre enveloppe terrestre sons laquelle il n'y a pas 
de perfection possible. Mais puisque ces enveloppes 
subsistent, je ne puis m’étonner qu’elles éprouvent, 
tout aussi bien que nos âmes, des désirs et des 
besoins. Le corps, né de la poudre , retourne à lu 
poudre ! 

Les arts qui passionnent l'imagination, la musique 
surtout, qui embrase les sens, les fleurs aux par- 
< fums odorants, les oiseaux qui gazouillent dans les 
airs, toutes les belles choses, en un mot, n’ont pas 
été faites pour les bienheureux du ciel. Puis-je en 
vouloir à Bacio de les aimer et d’y trouver un at* 
trait qui m’est devenu étranger? 

Si j'agissais ainsi, je serais aussi injuste qüe 
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vous, implacables ménagères, qui déniez aux fem- 
mes d'autres inspirations que les vôtres, et n’ad- 
mettez pas qu’un homme ne soit pas parfaitement 
heureux quand il a près de vous bon souper, bon 
gite et le reste... 

Non, je n’en veux pas à Bacio, et, quoique j’aie 
en vain essayé de goûter le plaisir en trempant avec 
lui mes lèvres dans le falerne doré, ou de puiser de 
nouvelles émotions dans les sons vibrants de cette 
musique italienne dont les plus admirables harmo- 
nies ne valent pas à mes oreilles une note de la 
puissante musique de l’amour, de ce chant que 
mon âme a entendu et répète sans cesse; quoique 
les fleurs, la parure, le luxe n’aient plus d’attrait 
pour moi, encore une fois je n’en veux pas à Bacio 
de leur trouver du charme. 

Oui, qu’il jouisse loin de moi, pourvu qu’au re- 
tour et sur mon cœur il convienne que rien n'est 
beau, rien n’est bon, rien n’est égal à ce que ren- 
ferme pour lui ce cœur aimant et passionné ; qu’au- 
près de moi il perde le souvenir de ses joies, comme 
je perds près de lui le souvenir de mes peines. 

Les sait-il, me demanderas-tu? A quoi bon les 
lui conter? à quoi bon lui dire mes heures d'angoisse 
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et de tourment? J'imiterai les jeunes soldats, qui 
combattent vaillamment et conservent intacts dans 
leur mémoire tous leurs traits de valeur pour les 
redire plus tard longuement au foyer de leur vieil- 
lesse. 


12 
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Fiesolc, janvier 185.. 

Ame de Marie, ange au doux sourire, déploie tes 
blanches ailes, et viens vers moi, ici, sur mon cœur, 
car je souffre. Mais non, que dis-je? Arrière. N’ap- 
partiens-tu pas à la cohorte des cruels souvenirs du 
passé? Arrière donc! retire-loi, ombre pâle. Pour- 
quoi me tends-tu les bras? tu cherches à m’allirer, 
mais je ne me laisserai pas séduire par tes regards 
compatissants et par tes douces paroles. 

Je t’ai appelée, dis-tu. Cela n’est pas. Pourquoi 
t’aurais-je appelée? De quoi ai-je besoin? Ne süis-jc 
pas la plus aiméej la plus heureuse des créatures? 
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Cesse donc de . me regarder ainsi : ion sourire me 
fait mal. Je ne veux pus de la pitié. 

Je suis heureuse, et pourtant je me roule dans la 
poussière, en mordant le sol, et en me tordant les 
mains; mais ensuite, mon àme tressaille de joie. 
Lorsque Baeio approche, mes yeux brillent, mon 
esprit exulte, et j’entonne pour sa venue l’hymne 
des bienheureux. 

En ce moment je l’attends depuis quatre heures... 
et chaque bruit de pas lointains résonnant sur le 
pavé me fait tressaillir. Mets ta main sur mon coeur, 
Marie, sens ses battements, et dis-moi si jamais, 
toi, tu as connu ivresse pareille. 

Arrière donc, femme froide, insensible, qui te 
traînes en vain sHr le parvis des temples pour 
éveiller en ton âme, aux fumées de l’encens, une 
ferveur mystique; arrière, tu ne me comprendras 
jamais. Tes pensées sont enveloppées d’une couche 
de terre dont rien ne pourra jamais les dégager. 

Dis-moi, Marie, dis-moi, si tu l’oses, lorsque, les 
mains jointes, les yeux levés vers la voûte céleste, 
tu crois invoquer ton Dieu, dis-moi ce que fait ta 
pensée, et dans quelle région elle s’agite. 
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Je te connais, ma sœur. H y a dix ans battait 
dans ta poitrine un cœur de femme qui frémissait 
au souffle du printemps, qui languissait au silence 
des pâles automnes, qui cherchait, désirait, aspi- 
rait... Et puis un jour tout a disparu, tout s’est 
anéanti devant un mot tout-puissant pour toi : de- 
voir; telle est la divinité dont le temple est un ber- 
ceau d’enfant, la victime toi-même, le bourreau 
l’homme auquel tu es unie : cet être vulgaire qui a 
daigné jeter un regard sur la beauté de ton corps, 
sur la beauté de ton âme jamais... Et parce qu’il 
ne la regardait pas, parce qu’il ne s’occupait pas de 
la faire respirer et vivre, tu as cru qu’elle devait 
mourir, et tu l’as ensevelie. 

Je vois d’ici ton grand-livre, ma pauvre amie, 
je lis le titre de tous ses chapitres... de la manière 

DONT ON DOIT ÉLEVER LES ENFANTS; TENIR UNE MAISON; 
FAIRE ET RECEVOIR DES VISITES ; REMPLIR LES OBLIGATIONS 
QUE LE MONDE IMPOSE, etc., etc. 

Dans cette longue journée de la mère de famille 
et de la femme du monde, où est donc l’heure du 
recueillement, de l’analyse de soi-même? Elle en est 
bannie, n’est-ce pas? Utopie que les besoins de 
l’âme, utopie que les sensations intellectuelles, uto- 
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pie et rêves de folles imaginations, mensonges, mois 
vides de sens, inventés par les poètes pour la rime 
de leurs vers : telle est ta manière de penser, tels 
sont les discours que l'on lient autour de toi; n’est-ce 
pas, Marie? 

Éloigne-toi donc de moi, qui me suis égarée au 
point de croire à la réalité de ces utopies, de me 
figurer que j’ai besoin d’aimer, d'être aimée, et qui, 
pour ma croyance, ai tout sacrifié. Je suis une âme 
damnée, et les feux éternels devront effacer les traces 
des flammes dont mon cœur a brûlé. Éloigne-toi 
donc, je le veux; mais non, ce n’est pas moi, c’est 
ta religion qui te commande de t’éloigner. 

Ta religion ! Ah ! voilà le grand mot ; et pour- 
tant elle te dit au contraire de ne pas mépriser le 
pécheur, de prier pour sa conversion, d’y travailler; 
et c’est bien là l’œuvre de miséricorde que tu veux 
accomplir, n’est-ce pas, Marie, car il est écrit : a II 
y aura plus de joie dans le ciel pour un seul pé- 
cheur qui fait pénitence que pour quatre-vingt-dix- 
neuf justes qui n’ont pas besoin de pénitence. » 

Eh bien! te ciel pas plus que toi, ma pauvre 
Marie, n’aura cette joie : Darie veut vivre et per- 
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sévérer dans son péché. Bacio, je t’aime, je t’aime- 
rai toujours.* 

C’est lui, je l’entends. O délices!... 

* ! / * * ' •* * 

Non, je m’étais trompée. 

La lune monte Lieu haut à l’horizon : ô Bacio! que 
fais-tu?... Ne sens-tu pas le sang manquer dans tes 
veines, l’air dans ta poitrine? 11 y a six heures que- 
tu es loin de moi, six heures! un quart de journée. 
Que de temps perdu I Moi, je languis et je souffre; 
le soleil de ton amour me brûle. Viens, source de 
ma vie ! 

Que le temps me paraît long loin de toil... 


Marie, je t’ai trompée, j’ai menti : la vérité tout 
entière la voici : 

Je ne suis pas heureuse; je l’ai été, et c’est parce 
que j’ai apprécié mon bonheur, que je puis mainte- 
nant comparer et surtout regretter. 

H y a des tourments que l’on aime ; ceux que 
j’éprouve ne sont pas de ce nombre. Mille spectres 
effrayants se dressent à mes côtés, m’enserrent 
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cruellement. J’ai beau les écaiter, les repousser, 
comme je te repoussais tout à l’heure; ils reviennent 
sans cesse, plus acharnés <]ue jamais. 

J'ai voulu me reposer, renoncer pour quelques 
jours à celte vie d’agitation, qui ne laisse en moi 
qu’un profond dégoût. Je me suis arrêtée ; Bacio a 
continué à marcher sans moi. Je ne puis lui en faire 
un crime, c’est moi-même qui l’v ai engagé ; mais 
ses absences se prolongent chaque jour davantage, 
et ces longues heures de solitude, dans lesquelles je 
croyais puiser du calme et de la force, sont au con- 
traire remplies de danger pour moi. 

La présence de Bacio peut seule me délivrer des 
poursuites de ce passé que j’avais enseveli dans la 
tombe, et qui en sort maintenant pour me troubler 
et me persécuter. Le voilà qui s’avance suivi d’une 
armée de fantômes aussi tristes que lui. Comment, 
toi aussi, Marie, tu marches à sa suite ; ton regard, 
comme le sien, est sévère pour moi ! 

Mais que voulez-vous de moi, cruels? Pourquoi 
me menacez-vous ainsi?... Arrière! vous me faites 
peur !... Qu’avez-vous donc à la main? Des lettres 
de feu... Ils les appliquent sur mon cœur... Souve- 
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nirs du passé... Abandon, trahison , déshonneur! 
Ah ! je vais mourir ! 

C’est lui ! c’est lui, cette fois ! Bacio, à mon se- 
cours! J’entends son pas, sa voix chérie. Vous 
fuyez déjà, lâche essaim. Restez maintenant si vous 
le voulez, je ne vous crains pins. Amour, bonheur, 
à moi ! à moi ! 
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Fieaole, juin 185.. 

Nous assistions l'autre soir, à la Pergola, dans 
notre loge d’avant-scène, à la dernière représenta- 
tion de la saison. On chantait un opéra de Verdi. 
Bacio, qui connaît la prima donna , le ténor, le basso, 
tous les artistes enGn, qu’il protège et encourage, 
comme la plupart des grands seigneurs italiens, s’in- 
téressait vivement au jeu de la scène; le menton en- 
seveli dans ses mains, les coudes appuyés sur la balu- 
strade de la loge, il suivait attentivement les duetti , 
les terzetti, qui, à en juger par l’attention qu’il y 
donnait, devaient être beaux et bien chantés. 


< 
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Quant à moi, je n’écoutais rien, je le regardais, 
lui absorbé, parfois ravi, comme en extase, et j’en- 
viais l’art et les artistes qui avaient ainsi le don de 
•l'émouvoir. Il était beau; son âme mobile, ardente, 
brillait dans ses yeux. 

Tout d’un coup une sensation aiguë et rapide me 
saisit d’étonnement et de terreur. J’avais dévoré 
Baciodu regard avec tous les feux de la passion dans 
le cœur, et pas une étincelle n’avait jailli de mon 
âme à son âme. Je sentis alors qu’un jour pourrait 
venir où je cesserais d’aimer cet homme, et qu'à 
mon amour succéderait non l’indifférence, mais la 
haine... Je cachai mon visage dans mes mains; ma 
souffrance était si vive, que j’avais peine à étouffer mes 
sanglots. La fin du premier acte, suivie d'un ton- 
nerre d’applaudissements, dont la voix vibrante de 
Bacio avait donné le signal, vint me rappeler à la si- 
tuation. Le silence se rétablit. Bacio se retourna vers 
l’intérieur de la loge, et posant sa main sur l’épaule 
du jeune marquis dell’ Erto : 

— Ebbene , Andreino , dit-il, cosa ne pensif 

Nous n’étions pas seuls, je l’avais oublié. 

Après avoir parlé ainsi, il saisit amicalement 
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l'une des mains du jeune marquis; mais tout aussi- 
tôt il se récria, car cette main était glacée. Il loucha 
tnes mains brûlantes au contraire, et il se mit à plai- 
santer le plus naturellement du monde, nous com- 
parant aux deux pôles. Je jetai les yeux sur Andrea : 
la lumière éclairait en plein son visage, il était ému 
et si pâle, que la comtesse Berirandi, qui entrait en 
ce moment dans la loge avec le prince, en fit immé- 
diatement la remarque. Mais la conversation change* 
aussitôt de sujet ; et tandis que la comtesse instal- 
lait dans la loge des flots de mousseline, en ques- 
tionnant Bacio sur l’elTet qu'avait produit le premier 
acte, je demandai à Andrea s’il était malade. Il leva 
légèrement les épaules, et me répondit : 

— Qu’importe? Mais vous, madame, vous pa- 
raissiez souffrir tout à l’heure.. 

— Non, répondis-je en balbutiant; la musique 
m’a émue, voilà tout. 

Il secoua la tête. 

— Non, non, me dit-il. 

Puis, après avoir jeté un étrange regard sur Bacio : 

— C’est ici et la que vous souffrez, ajouta-t-il, en 
indiquant le cœur et la tête. 
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Je tressaillis; mes souffrances avaient donc été 
assez visibles pour toucher le cœur d’un indifférent. 
Et lui, il y était demeuré complètement étranger! 

Je ne sais pourquoi, mais j’en voulus à ce pauvre 
enfant de m’avoir devinée lorsque Bacio n’avait rien 
compris. J’ignore quelle a été ma réponse, je n’en ai 
plus qu’un vague souvenir; sans doute elle était sèche 
et froide, car il quitta brusquement la loge, et je 
ne le revis que deux jours après, c’est-à-dire dans 
la soirée d’hier. 

Fatale soirée, suivie d’une nuit plus triste encore. 
Mais tout va finir, je le sens, mon miroir me le dit. 
Cher miroir, je te remercie de ce salutaire avertis- 
sement ; lu as raison, je suis pâle, amaigrie, mes 
traits sont changés, et si parfois encore un vif in- 
carnat colore mes joues, c’est à la fièvre que je 
le dois. Je me coucherai ce soir, et peut-être ne 
me relèverai-je jamais. Je te dis cela, Marie, san3 
exaltation, je t’assure, tout simplement comme une 
personne qui a formé un souhait et qui le voit ac- 
compli sans que son désir ait eu letemps de s’émous- 
ser. Je mourrai, et en mourant maintenant, sans 
avoir épuisé jusqu’à la lie le calice d’amertume dans 
lequel je trempe déjà depuis longtemps mes lèvres, 
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je rendrai mon dernier soupir avec bonheur, car 
mon souvenir, je l’espcre, restera gravé d’une façon 
ineffaçable dans le cœur où j'aurais voulu graver 
mon amour. Bacio ne saura pas que j’ai souffert, 
que j’ai vu son amour vaciller et s’éteindre peu à 
peu. 11 ne soupçonnera pas surtout qu’un jour ma 
passion a failli se changer en haine ; et le dernier 
soupir de Darie bourdonnera sans cesse à ses oreilles 
appelant des larmes à ses yeux, de tendres regrets à 
son cœur. Oh! que je meure donc, tandis qu’il en 
est temps! 

Ce soir-là Bacio avait invité quelques amis à 
souper dans notre petit pavillon, autrefois séjour 
de paix et de bonheur, et que maintenant il trans- 
formerait peu à peu en tabagie, si je ne l’arrêtais. 
Il s’agissait de fêler l’arrivée d’un ami d’enfance qui 
1’» accompagné dans un voyage en Orient. La com- 
tesse, Pcppo, Andrea, étaient de la partie. Ces gens 
sont heureux, et s’imaginent que tout le monde doit 
l’être aussi ; tous, Andrea excepté. Comme moi, il 
avait le sourire aux lèvres, mais, comme moi aussi, 
ce sourire cachait des larmes. 

Depuis quelques jours j'avais remarqué du chan- 
gement dans mon \isage : ce changement, il y a 
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quelques mois, m’aurait trouvée parfaitement insen- 
sible : je comptais alors sur l'amour de Bacio en 
dépit de tout; maintenant je m’en afflige profondé- 
ment. J’attribuai au dépérissement de ma beauté 
la tiédeur des sentiments de Bacio, et je résolus de 
raviver cet amour en le prenant par les sens pour 
, le ramener au cœur. Sans en rien dire à Bacio, et 
durant une de scs absences, je préparai une toilette 
fraîche, simple, élégante. 

Un flot de gaze m'enveloppait de la tête aux pieds, 
comble une blanche vapeur; des fleurs de pensées 
naturelles de toutes nuances étaient disposées avec 
goût dans mes cheveux ; un seul bouquet sombre, 
d’un violet presquenoir, était placé sur ma poitrine. 
Lorsque j’entrai, ce fut un cri d’admiration générale; 
la comtesse, à laquelle j’avais confié depuis long- 
temps le soin de mes toilettes, déclara qu’elle abdi- 

» . 

quait ses fonctions de dame d’atours, assurant que 
j’avais mille fois plus de goût et de talent qu’elle. 
Bacio me regarda; son regard brilla de joie et de sur- 
prise. 11 s’approcha de moi, et, me serrant la main, 
me demanda ce que j’avais fait pour être si belle ce 
soir-là. Je souris avec tristesse; peu à peu pourtant 
la gaieté des autres me gagna. La gaieté des autres I 
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celle Je Bacio, veux-je dire. Il a été charmant, pétil- 
lant de verve et d'esprit. La soirée étaitsaperbe. Après 
le souper, nous sommes allés nous promener tous 
ensemble au jardin. On rentra ensuite pour faire un 
peu de musique; j’accompagnai tour à tour la voix 
de Bacio et celle du prince, qui a dû être fort belle. 
La comlcsse chanta un «luetlo de YElisire d'amore 
avec l’ancien compagnon de voyage de Bacio. An- 
drea seul était absent: il était resté au jardin, et ne 
rentra qu’au moment de la dispersion générale. Je 
me rappelai alors que je l’avais traité avec un peu 
de dureté quelques jours auparavant, et je lui tendis 
la main en signe de réconciliation. Il me regarda : 
l’expression demi-joyeuse qu’il lut sur mon visage 
sembla le blesser, car il retira sa main avec vivacité. 

Bacio accompagna ses amis jusqn’à San Domc- 
nico. A peine furent-ils partis que ma joie disparut; 
une tristesse navrante la remplaça. J’éeoutais le 
bruit des pas de nos convives et leurs joyeux rires, 
dont le bruit s’éloignait peu à peu, et j'éprouvais 
au plus haut degré la sensation dont je te parlais 
dans une de mes dernières lettres. Il me sembla que 
je me levais de ma tombe, et que j’entendais au 
loin des voix humaines dont je cherchais vainement 
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à plusieurs reprises, passa ses doigts dans mes che- 
veux, qu’il acheva de dérouler, puis, remarquant ma 
pâleur, il me demanda en riant ce que j'avais fait 
de la fraîcheur et de l’incarnat de mes joues. J’étais 
toujours sous la même impression de tristesse et je 
ne pus retenir mes larmes. 

Bacio, craignant pour moi l’humidité de la nuit, 
était allé fermer une des fenêtres de ma chambre : il 
s’apprêtait à fermer la seconde fenêtre; je me levai et 
j’allai m’y accouder. La lune éclairait l’ancien cou- 
vent délia Doccia. Je tins longtemps les yeux fixés 
dans cette direction. Il me sembla qu’en ce moment 
j'aurais aimé être dans cette immense maison, seule 
avec ma pensée. 

Bacio entoura ma taille de son bras. Après com- 
bien de temps se lassa-t-il de mon silence? Je l'i- 
gnore, car pour la première fois sa présence me 
laissait insensible. De gros nuages traversèrent le 
ciel, et l’obscurcirent momentanément. Un vent 
froid souffla de mon côté, et j’allais fermer la fenê- 
tre, lorsqu’une étoile filante traversa le firmament, 
et sembla tomber sur notre maison. Je ne sais pour- 
quoi, je pensai alors à l’Apocalypse, à cette image de 
l 'étoile ardente , laquelle a nom Absinthe , et je me 
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dis que c’était peut-être celle étoile qui venait de 
s’abattre sur nous. Je fermai ma fenêtre, et me re- 
tournai en frissonnant. *• . - „ 

Alors seulement j’aperçus Bacio profondément 
endormi sur le sofa. Il avait enlevé sa cravate, et sa 
chemise entrouverte laissait à nu sa belle et largo 
poitrine. Un sourire heureux entrouvrait encore scs 
lèvres ; sa tête renversée s’appuyait au sofa, un de 
ses bras passait au-dessus de sa tête, l’autre bras 
retombait sur le dossier d’une chaise voisine. Je le 
regardai longtemps. 

Est-il possible, me dis-je, que l'amour ait ainsi 
glissé de ce cœur, sans secousse, sans effort, sans 
qu’il s’en soit même aperçu, ne laissant d’autre 
trace de son passage qu’une affection tendre et dé- 
vouée?... Tendresse, dévouement, ces pâles senti- 
ments succédant à la passion qui pendant une an- 
née a embrasé nos cœurs me firent sourire de pitié. 

O Bacio ! me suis-je écriée, dis-moi que tu res- 
sens pour moi autre chose que de l’amitié et de 
la tendresse; dis-moi que tu m’aimes, car je t’aime, 
moi... 

Oubliant qu’il sommeillait, oubliant le passé, le 
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présent, l'avenir, tout enfin, je me jetai en san- 
glotant sur lui. Il se réveilla, regarda le lit intact, 
la fenêtre mal fermée, que le vent avait repous- 
sée, il se leva pour en assurer l'espagnolette, et, 
revenant vers moi sans dire un mot, il me souleva 
comme une plume, me posa sur les coussins de ma 
couche, puis il alla éteindre les bougies. 

t 

Ma sœur, mes joies ne sont plus que des joies 
factices : il ne m’aime plus, car il voit mes souf- 
frances et il les traite de folie; je ne suis à ses yeux 
qu’une pauvre malade qu'il fautsoigner et essayerde 
guérir. Il est resté hier toute la journée avec moi ; 
mais comme il s’est ennuyé! La satiété s’est dressée 
à ses côtés. La première fois qu’il se regardera au 
miroir de la vérité, il verra ce monstre hideux. 

Pendant ces tristes heures que je viens de passer 
avec lui, heureuse en apparence, puisque j’avais la 
tête sur son épaule, combien de réflexions se sont 
présentées à mon esprit ! Ah ! que ne suis-je morte 
il y a deux mois! Mes yeux se sont dessillés, il ne 
m’aime plus; je le comprends, je le sens ; l’amour 
s’est enfui de son cœur comme il y était venq, à 
tire-d'aile. Chez moi, il s’obstine à demeurer; il res- 
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lcra tant que je vivrai : cela ne sera pas long, du 

reste, et tout n’est pas perdu pour moi, puisque 

je vais mourir et que Bacio s’ignore encore lui- 

même. 

Oui, ma sœur, le frisson qui court dans mes 
veines est un frisson mortel. Cette nuit, que j’ai 
passée debout, décolletée à ma fenêtre, a développé 
le germe de mort que la souffrance avait déjà mis 
en moi. J’ai eu ce matin un violent mal de tête; il 
s’est dissipé depuis que je cause avec toi, mais je 
ressens au côté droit une douleur que chaque mi- 
nute augmente. Déjà la plume vacille entre mes 
doigts, ma vue s’affaiblit et se trouble. Tandis qu'il 
fume, boit ou joue chez quelque ami, je vais me 
mettre au lit, pour ne plus me relever. J’ai eu 
pitié de son ennui, et je l’ai prié d’aller à Florence; 
comme il hésitait, je lui ai donné une commission 
pour la comtesse Berlrandi. Il a eu l’air de l’ac- 
cepter pour me faire plaisir. Vois donc où nous 
en sommes réduits... à nous tromper mutuelle- 
ment. 

Mon, je ne regrette pas de n’êlre pas morte plus 
tôt, j’aurais laissé alors trop de bonheur sur la 
terre; sa douleur, comme la mienne, aurait été 
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Irop grande. La coupe est épuisée; il ne me reste 
plus que la consolation de mourir dans ses bras. 

Adieu, souvenir chéri de ma sœur; adieu, toi qui 
m'as accompagnée jusqu’à la tombe; adieu pour 
toujours ! 


Digitized by Google 


Fiesole, juillet 185.. 


Non, je ne suis pas morte; non, ce n’était pas mon 
tlernier soupir qui devait graver à jamais mon sou- 
venir dans le cœur de Bacio : un meilleur sort 
m’était réservé; le souffle glacé de la mort, en me- 
naçant ma vie, a rallumé, sur les cendres encore 
chaudes de son amour, un feu qui n’était pas encore 
éteint. Je suis heureuse, plus encore peut-être qu’au- 
trefois, car l’adversité et l’amertume ont rendu plus 
douce, à mes lèvres la coupe du bonheur; et la souf- 
france a purifié mes sentiments. 
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Ah! si tu savais combien il m’a soignée pendant 
les douze grands jours que j'ai passes dans mon lit! 
J'ai eu une pleurésie accompagnée d’une fièvre très- 
forlc; durant sept jours je me suis trouvée, sans m’en 
douter, entre la vie et la mort. Le délire s’était tout 
de suite emparé de moi. Ai-je parlé, ai-je révélé les 
sentiments qui ont torturé mon cœur dans ces der- 
niers lemps? Je l’ignore : toujours est-il que Bacio 
m’est revenu plus tendre, plus aimant que jamais , 
et que le seul souvenir du danger que j’ai couru fait 
encore jaillir des laimes de ses yeux. 

Lorsque j’ai repris connaissance, je l’ai trouvé 
près de moi, ses bras enlaçaient tendrement ma 
taille, ma tête reposait sur sa poitrine. Son regard, 
plein d’anxiété, était fixé sur moi : je l'ai appelé, il 
a frissonné de plaisir, m'a couvert les mains de bai- 
sers, et il est allé réveiller le médecin, qui sommeil- 
lait sur le sofa de mou boudoir. 

— Docteur, s’est-il écrié, elle m’a reconnu ! Elle 
est sauvée, n’est-ce pas? 

J 'étais en effet beaucoup mieux, et, depuis ce jour, 
je suis entrée en pleine voie de guérison physique 
et morale, lies sombres visions ont entièrement 
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disparu. Tu n'es plus pour moi, chère Marie, le 
fantôme pâle et menaçant, mais au contraire l’âmo, 
le souvenir de la sœur chérie qui languit dans l’es- 
clavage, tandis que je suis la plus heureuse des 
femmes. 

Je vais quitter ces lieux; pour que je ne parte pas 
avec trop de regrets, promets-moi, ma sœur, de me 
suivre. Viens, ma douce Marie, viens, dans tes longs 
voiles, flotter sur les eaux, m’apparaître sur les 
bords du lac charmant qui va bercer notre amour. 
Viens, afin que je puisse à chaque instant t’appeler 
à mon côté et causer du bien-aimé. a Mon âme 
exultera, car l’hiver est passé... » 

Marie, viens avec moi cueillir les blanches fleurs 
du magnolia qui croit sous ma fenêtre. Comme moi, 
elles penchent leur tête, et, quoique brûlées par les 
ardeurs du soleil, elles ne veulent pas se détacher 
de leur tige. 

Ma tige, à moi, est cet Éden aimé que je quitte 
avec tant de regret. Le médecin a conseillé un voyage 
et Bacio le désire; un changement de climat est 
nécessaire à mon entier rétablissement. Nous allons 
habiter les rives du lac Majeur; demain déjà nous y 
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serons, demain déjà les fleurs cueillies ici se rafraî- 
chiront dans les eaux du Verban : emportons avec 
nous ce souvenir du paradis terrestre. 

Adieu, ma sœur, au revoir. 


14 


Digitized by Google 




- / 

/ . 






Digitized’ byXÎOngle 




L’AGE DE FER 


Digitized by Google 



Digitized by 


'le 



LE BOUQUET DE MAGNOLIA 


Quelques heures après avoir écrit à Marie la lettre 
que nous venonsde lire, Darie avait quitté Fiesole en 
tenant son regard longtemps lixé sur le petit palais 
qu'elle appelait le nid de son amour; lorsque la 
villa avait entièrement disparu à ses yeux elle avait 
essuyé deux larmes furtives, bientôt séchées par un 
baiser et une douce étreinte de Bacio. 

La pauvre femme avait le cœur plein d'espoir; 
elle se sentait renaître sous la douce influence de 
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l'amour sincère dont Bacio l’entourait depuis sa 
maladie; cet amour semblait être miraculeusement 
sorti de ses cendres, et Darie se persuadait aisé- 
ment que, forte d’une expérience chèrement ac- 
quise, elle saurait le rendre éternel 

Brigida était du voyage. 

Après deux journées de route, les trois voyageurs 
étaient arrivés à Arona, et s’y étaient arrêtés pour y 
passer la nuit. 

La soirée était belle, le soleil disparaissait peu à 
peu dans les eaux du Yerban, et ses derniers rayons 
venaient se jouer sur les vitres des fenêtres du long 
balcon de l'hôtel d’Italie. Sur ce balcon, llaric, 
vêtue d’une simple robe de piqué blanc, appuyait 
nonchalamment son bras sur l’épaule de Bacio, qui, 
un cigare allumé entre les doigts, regardait la 
fumée s’élever vers le ciel en spirales bleuâtres. La 
jeune femme tenait à la main un bouquet de ma- 
gnolia à demi fané, qu elle portait de temps en 
temps à son visage avec un caressant sourire. Pous- 
sée par le vent, la fumée du cigare passa sur les 
fleurs ; Darie se recula vivement, et promenant 
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sur le bouquet son mouchoir de batiste, avec un 
geste de mutinerie enfantine : 

' i < 

.1 • * • • 

— Pas sur elles! épargne-les donc! dit-elle; de- 
main déjà elles ne seront plus. 

Le cigare, immédiatement lancé au loin, alla 
tourbillonner dans l’eau; avant qu’il eût disparu, Ba- 
cio d’un regard avait imploré et obtenu son pardon. 

Bientôt le couple charmant se retira du balcon 
et reparut peu après dans le cadre d’une fenêtre 
voisine : Racio portant à la main une carafe; elle, 
tenant la coupe destinée à recevoir l’eau bienfaisante 
qui devait faire revivre ces fleurs malades, non 
pas de la fumée légère qui avait passé sur elles, mais 
de deux jours d’existence loin de leur tige et de leur 
feuillage protecteur. Cueillies à Fiesole, dans les 
riants bosquets d’une villa italienne, elles venaient 
apporter au Verban leurs dernières senteurs em- 
baumées. 

Après avoir déposé le bouquet dans la chambre 
qu’ils occupaient, les deux voyageurs vinrent s’ac- 
couder sur le coussin d’indienne rouge qui garnis- 
sait l’appui de la fenêtre. 
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Bacio passa soo bras autour de la taille de sa 
compagne, et, ainsi unis, ils regardèrent les étoiles 
apparaître une à une et se mirer dans la glace trans- 
parente du lac. En face d’eux une barque de contre- 
bandier se balançait au milieu des eaux. 

— Qu’il serait bon d’ctre là! dit Daric en indi- 
quant le léger esquif. 

— Oui, mais tu es trop fatiguée ce soir, il faut te 
reposer, et demain matin nous partirons, si tu veux, 
avant le jour. 

— Oh ! oui, bien volontiers, je serais si heureuse 
de voir le soleil se lever sur ce charmant paysage! 

En parlant ainsi, elle pencha sa jolie tête sur son 
bras et regarda tendrement son ami, il s’inclina 
vers elle et déposa un baiser sur son front. Elle tres- 
saillit, se releva aussitôt, jeta ses deux bras au- 
tour du cou de Bacio, et, l’attirant à elle, elle retint 
longtemps à ses lèvres les lèvres de son bien-aimé... 

— Bacio, que je t’aime ! lui dit-elle avec passion 
en l’étreignant une seconde fois. 

Mais elle n’en put dire davantage, elle chancela 
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et se laissa tomber languissante, épuisée, dans les 
bras du jeune homme. La nuit était claire, Bacio fut 
frappé de la pâleur de sa compagne. 

— Repose-toi, je t’en supplie, mon amie, lui dit-il 
avec un accent qu'il s’efforçait de rendre persuasif. 

Bacio était grand et fort, Darie était frêle; il la 
soutint dans ses bras, et, lorsqu’elle eut repris ses 
forces, il l’accompagna jusqu’à son lit. 

— Je ne veux pas encore me coucher! dit-elle, 
nous partirons, n’est-ce pas, avant le lever du so- 
leil? J’ai hâte de me trouver dans notre nouvelle 
demeure ; et pourtant, si belle qu’elle soit, elle ne 
vaudra jamais notre chère petite villa de Fiesole. 

Et, rêveuse, assise, sur le bord de son lit, elle ap- 
puya ses mains unies sur l’oreiller, et ensuite sa tête 
sur ses mains. 

Après un instant de silence, Bacio s’approcha 
d’elle, et lui dit: 

— Avant qu’il soit trop tard, je veux aller rete- 
nir les barques qui nous conduiront demain matin 
à l’autre extrémité du lac. Repose-toi en attendant, 
ne reste pas seule, je vais t’envoyer Brigida. 
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Darie ne répondit rien, elle tendit à Bacio sa 
main, sur laquelle il déposa un baiser, puis il sortit. 
Un instant après entra par la porte du fond, placée 
en face des fenêtres, une forte et fraîche fille dont 
les allures n’avaient rien de la soubrette parisienne; 
tout au contraire, sa bonne volonté, son empresse- 
ment maladroit, trahissaient son inexpérience des 
soins à donner à la toilette de sa maîtresse, Elle 
s’agita beaucoup sans parvenir à se rendre utile, car 
la jeune femme en fut réduite à se servir complète- 
ment elle-même. 

Darie quitta ses vêtements et les remplaça par un 
peignoir de batiste sur lequel elle jeta une robe 
de chambre de cachemire blanc très-léger; elle défit 
et roula de nouveau ses longs cheveux aux nuances 
ambrées, puis elle fit un signe de congé à Brigida, 
qui, obéissante et respectueuse, après avoir sou- 
haité à sa maîtresse la felicissima notte , s’apprêtait 
à se retirer lorsqu’un faible gémissement se fit en- 
tendre du côté droit de la chambre. 

, % ( 

— Qui demeure donc là? demanda Darie, indi- 
quant la porte restée entr'ouverte. 

— Un jeune enfant malade voyageant avec 
son précepteur, répondit la femme de chambre, 
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déjà initiée atout ce qui se passait dans i'hôtçl . 

— Poveretto! dit Daiie; puis, après avoir con- 
gédié Brigida, elle s’approcha de la porte de com- 
munication, qui était restée entrebâillée. Elle re- 
garda, mais elle ne vit qu’une vaste antichambre 

» 

qui séparait les deux appartements. Le plus profond 
silence régnait de tous côtés; elle ferma avec pré- 
caution cette porte, et alla s’asseoir au pied de son 
lit. Pensive et distraite, elle releva sur son genou le 
plus charmant petit pied que jamais Française 
ait possédé, délaça lentement ses bottines de soie 
noire, puis elle chaussa deux jolies pantoufles de 
salin cerise. Déjà elle avait dénoué la cordelière 
de son peignoir, déjà elle allait se mettre ^u lit, 
lorsqu’elle aperçut le bouquet de magnolia, dont les 
derniers parfums pouvaientpendant la nuit l’incom- 
moder; elle enleva le vase qui contenait ces fleurs, et 
alla le déposer dans l’antichambre, sur une console 
de noyer, entre un buste ébréché du roi Charles-Al- 
bert et une veilleuse qui jetait sur la vaste pièce une 
pâle clarté* 

Elle se préparait à rentrer chefc elle, lorsqu'un 
nouveau gémissement frappa son oreille. Elle s’ar- 
rêta; les gcmisscmeuts redoublèrent. Dariq se son- 
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til émue. Celle femme, qui depuis près d’un an ou- 
bliait l’univers entier dans les bras d’un amant, se 
souvenait enfin qu’elle était mère, et son instinct 
maternel se réveillait dans toute sa force; elle s’ap- 
procha de la porte du jeune malade, tremblante, à 
pas légers, retenant sa respiration pour mieux en- 
tendre les paroles que l’enfant prononçait à demi- 
voix comme dans le sommeil ou dans le délire. 

Pepdant ce temps Bacio rentrait dans son appar- 
tement par un autre escalier. Il s’approchait, lui 
aussi, avec précaution de la porte qui séparait sa 
chambre de celle de Darie, et n’entendant aucun 
bruit : 

— Elle dort, se dit-il ; ne l’éveillons pas. 

Puis, cédant à la fatigue du voyage, il ne tarda pas 
à s’endormir profondément. 

IJaric n’était séparée de l’enfant malade que par 
une faible porte de sapin. Tout d’un coup sa physio- 
nomie, empreinte d'une tendre sollicitude, changea 
d’expression : l’anxiété, la terreur, s’y peignirent, 
scs yeux s’ouvrirent démesurément, une sueur froide 
mo la ses tempes. 
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Que se passait-il donc de l’autre côté de cette 
cloison? • ■ 

— J’ai chaud, j'ai soif! murmurait une voix 
d’enfant ; monsieur Raynard, à boire, à boire, s'il 
vous plaît I 

— Chut! chut! Henri, répondit une voix d’homme 
à moitié endormi, taisez-vous, et tâchez de dor- 
mir. 

— Henri, Henri, essaya de murmurer la pauvre 
femme ; mais les paroles expirèrent sur ses lè- 
vres. 

— Papa, à boire! reprit le jeune malade; où est 
maman? Elle est morte, dis-tu? Oh ! que non, je la 
vois chaque nuit; elle me parle et elle pleure. Pour- 
quoi pleure-t-elle donc? J’ai soif 1 

Et la respiration de l’enfant devenait lialelanle. 
Le bruit en fut un instant couvert par un ronfle- 
ment sonore partant du fond de la chambre. Le ron- 
flement diminua ; l’enfant, en proie au délire, re- 
prit : 

— Oh! j’ai bien soif, maman! donne-moi à 
boire. 
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La porte s’ouvrit. Une femme à la robe flottante, 
aux cheveux épars, entra dans la chambre, s’appro- 
cha du lit, prit d’une main sur une petite table une 
tasse qu’elle porta aux lèvres de l’enfant, tandis que 
de l’autre main elle soutenait la tête du jeune ma- 
lade. Il but avec avidité ; elle déposa la tasse, et, 
écartant les cheveux blonds qui couvraient le visage 
de l’enfant, sur lequel une veilleuse envoyait en ce 
moment ses pâles reflets : 

— Henri, mon Henri! C’est bien lui! s’écria- 
t-elle d’une voix étranglée. 

Puis elle s’affaissa sans connaissance au pied du 
lit. 

Au bruit de sa chute, un homme profondément 
endormi sur le sofa s’éveilla en sursaut, regarda 
autour de lui, et crut rever encore en voyant le ta- 
bleau qui s’offrait à lui. L’enfant, toujours en proie 
au délire, était assis sur son séant, le regard vif, le 
visage animé : 

— Je l’avais bien dit, moi, que maman n’était 
pas morte! disait-il. Je l’ai appelée, elle est venue 
me donner à boire. Monsieur Raynard, ne faites pas 
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de bruit, elle dort; moi aussi, je veux dormir pour 
ne pas la réveiller. 

M. Raynard n'était le précepteur d’Henri que 
depuis six mois, depuis qu’une maladie sérieuse de 
l’enfant avait obligé son père à le retirer du collège 
pour le faire voyager. 

On avait dit au précepteur que la baronne de M*** 
était morte, il l’avait d'abord cru; mais ensuite le si- 
lence peu naturel du baron à cet égard et le soin avec 
lequel il écartait des yeux et du souvenir de l'en- 
fant tout ce qui pouvait lui rappeler l’existence de 
sa mère avaient fait concevoir à M. Raynard quel- 
ques doutes sur le veuvage du baron. 

En ce moment mille souvenirs revenaient à l’es- 
prit du précepteur, l’éclairaient et changeaient ses 
doutes en certitude. Une bougie à la main, il regar- 
dait le pâle visage de la femme étendue à ses pieds, 
et trpuvait en elle une ressemblance frappante avec 
un portrait qu’IIenri conservait précieusement. 

Cette découverte troubla extrêmement M. Ray- 
nard et le jeta dans un grand embarras. 

11 était de son intérêt de rester longtemps chez 
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le baron. Laisser s’opérer un rapprochement entre 
la mère et le fils, c’était s’exposer à un congé immé- 
diat. L’intérêt fit donc taire chez le précepteur la 
pitié que devait naturellement lui inspirer en ce 
moment cette femme jeune et belle: Prenant une 
résolution énergique, il s’assura du sommeil de son 
élève, de l’évanouissement profond de la baronne et 
de la solitude de l’antichambre. Soulevant alors 
Darie dans ses bras robustes, il la déposa, toujours 
privée- de ses sens, au pied de la console sur la- 
quelle les fleurs s’épanouissaient de nouveau: i! ren- 
tra dans la chambre de l’enfant, ferma la porte avec 
soin, appela le valet de chambre, et, prétextant la 
chaleur de son appartement qui l’empêchait de re- 
poser, il lui ordonna de faire préparer un autre 
appartement à l’étage supérieur ; puis il y fit trans- 
porter le jeune malade engourdi par une espèce de 
sommeil léthargique, suite du délire. 

Au point du jour Henri se réveilla et demanda sa 
mère; le précepteur, feignant l’étonnement, lui as- 
sura que sa mère était au ciel, et que s’il croyait 
l’avoir vue, il avait rêvé. 

A peu près au même instant Brigida entrait cher. 
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sa maîtresse : voyant le lit dans l'état où elle l'avait 
laissé la veille au soir, la chambre vide, la porte 
ouverte, elle passa dans la pièce voisine où gisait 
Darie; les exclamations de Brigida réveillèrent Ba- 
cio. 11 accourut, transporta Darie sur son lit, essaya 
de réchauffer ses mains glacées, et, voyant sa pâleur 
effrayante, il craignit un instant qu’elle eût cessé 
de vivre; mais en approchant son oreille de son 
cœur il sentit qu’il battait légèrement. Il lui jeta de 
l’eau au visage, lui fit respirer des 6els, et essaya 
mille moyens pour la ranimer. Comme rien ne 
réussissait, il ouvrit les fenêtres : l’air frais du 
matin fit irruption dans la chambre, et vint se jouer 
dans les cheveux de Darie : bientôt une teinte moins 
livide s’étendit sur ses joues, un léger soupir s’exhala 
de sa poitrine, et enfin elle ouvrit et promena au- 
tour d’elle ses grands yeux étonnés; elle parut réflé- 
chir, regardant tour à tour Bacio et Brigida, puis, 
se couvrant le visage de ses mains, elle poussa un 
cri déchirant cl murmura : 

— Henri ! Henri ! 

Elle voulut ensuite se jeter à bas de son lit; mais 
sous ce violent effort elle s’évanouit une seconde fois. 
Bacio était aussi pâle qu’elle; il comprenait qu’un 

I» 
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puissant souvenir du passé était venu se dresser 
entre Darie et lui pendant celte nuit. Il voyait toute 
l’étendue de son malheur, il comprenait qu’il était 
sans remède. Il ne lui était resté qu’un parti à 
prendre, c’était de la soustraire à ces lieux; la bar- 
que était prête, Bacio y lit placer un matelas et des 
coussins, et, tandis que tout le monde dormait en- 
core, aidé de Brigida, il descendit la pauvre femme 
dans l’embarcation. 

Lorsque Darie revint à elle, le soleil éclairait et 
réchauffait déjà les eaux du lac ; Arona était bien 
loin. Bacio tenait dans ses mains les mains de Darie, 
et épiait avec anxiété son réveil; elle le regarda fixe- 
ment, deux larmes brûlantes coulèrent sur ses joues; 
il voulut les essuyer, elle le repoussa. Ses yeux se 
portèrent vers la rive lointaine, et des larmes amè- 
res baignèrent son visage. 

Une grande révolution s’opérait en elle. 

Sans se rendre encore un compte exact des événe- 
ments de la nuit et sans être bien persuadée de leur 
réalité, Darie sentait que son avenir venait de se 
briser. 

Ce Bacio qui pendant un an avait été l’objet do 
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son culte passionné, sa joie, son bonheur, sa vie, 
netait plus rien pour elle. L’amour avait longtemps 
étouffé tous ces sentiments de la mère ; la mère se 
réveillait maintenant. 
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Lac Majeur, août 185.. 

J’entends une voix qui domine le murmure des 
eaux et pénètre jusqu’à mon âme : Marie, est-ce ta 
voix? Oui, c’est loi, ma sœur, qui m’appelles, qui 
m’invites à te confier ma peine. 

Je veille, car le repos me fuit et la souffrance 
m’a envahit tout entière. « Ce n’est plus Noémi que 
je m’appelle, mais Mara, car mon cœur est rempli 
d'amertume. » 
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J’étais heureuse la dernière fois que je t’ai écrit, 
heureuse» la façon des agonisants. C’était le mieux 
de la mort, la lueur qui brille pour la dernière fois 
aux yeux du malheureux qui va être éternellement 
plongé dans les ténèbres, c’était le chant du cygne qui 
se faisait entendre à mon âme. Hélas i tout est fini, 
bien réellement fini; il n’y a plus d’avenir pour moi, 
car il n’v a plus d’amour dans mon cœur... 

Les fantômes que je redoutais sont devenus des 
réalités! Mon passé s’est dressé tout d’un coup à 
mes côtés ; il s’est levé juste et menaçant, à un cri 
de mon fils. 

O Marie! que je souffre! Ma sœur, écoute-moi 
sans crainte, sans remords, tu le peux; ne me mau- 
dis pas, car ma douleur n’a plus de consolation; le 
voile est tombé : il n’existe plus, cet amour qui me 
rendait mes douleurs bien chères. Alors, Marie, tu 
le sais, j’aurais mordu mon cœur pour en faire sor- 
tir ce sang chaud de la passion qui nie faisait vivre; 
maintenant, que puis-je faire? Mon cœur s’est glacé, 
mon amour s’est éteint. 


Il dort, lui, paisible, ignorant,- il dort; et, s’il a 
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vu le visage de parie si changé, s’il s’est aperçu que 
son visage a pâli, que le chagrin a plissé son front, 
il s’est dit : Elle souffre, cherchons d’autres climats, 
un soleil moins ardent, un air plus frais, et elle 
revivra. / . 

Jamais, o toi qui fus les délices et le Bacio de 
■ ‘ ) 
mon cœur, jamais tu ne me verras revivre; ne le 

demande pas, ne le désire pas, car l’amour a fui 
loin de moi. Le regard que mes yeux laissent main- 
tenant tomber sur toi est celui que l’on accorde 
aux malheureux forçats obligés de faire tourner per- 
pétuellement la même roue, le pied et la main rivés 
â une lourde chaîne : la torture ne sera pas longue; 
la mort, dont l’approche m’avait ôté toute intelli- 
gence, la mort, qui avait paralysé toutes mes facuU 
tés pour ne me laisser que le don fatal de l’amour, 
revient à grandspas, Je la sens, je l’entends; elle me 
parle chaque nuit durant de longues et cruelles 
insomnies. Déjà je sens ses frissons, ses sueurs gla- 
cées, et je ne lui demande qu’une grâce, celle de 
te laisser, ô mon ami ! dans l’ignorance où lu vis. Il 
ne faut pas que tu saches que c’est toi qui me tué, 
je ne t'accuse pas : si tu es coupable, je suis aussi 
coupable que toi. Non, je ne commettrai pas le sa- 
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crilége de renier, aux jours de détresse, le souvenir 
du passé; mon cœur est sincère, et, de même que 
je dis maintenant : L’amour n'est plus, je dis 
aussi: Il a été; sa durée fut courte, précisément 
parce qu’il était trop vif et que les choses qui bril- 
lent en ce monde n’ont qu'un jour. Mon erreur a 
été de croire que la fleur serait toujours fraîche, le 
feu toujours ardent. 

J'ai possédé eu quelques mois plus de richesses, 
j’ai dissipé plus de trésors de bonheur qu’il n’en 
faudrait pour défrayer mille existences. Au lieu de 
me promener avec prudence, comme tant d’autres 
femmes, tâtonnant, cherchant peu à peu la lumière, 
je me suis jetée avec avidité sur la flamme; elle 
m’a embrasée, consumée, et je meurs. Quel ravage 
en peu de temps ! 

Marie, tu ne sais pas, j’ai peur, non pas de la 
mort, mais de ce qui peut encore m’arriver avant 
qu’elle vienne. Ecoute : si j’allais le haïr! si ce 
dernier tourment m’était réservé ! Le haïr, lui ! 
l'idole renversée, mais non souillée, de mon âme. 
Je frémis, mon sang se glace, et pourtant cette triste 
idée me poursuit depuis quelques jours. Juste ciel 1 
serait-ce là ta vengeance ? 
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Le haïr ! pourquoi? Précisément pour son amour. 
Le haïr de m’avoir aimée, de m’avoir enlevée aux 
ténèbres! regretter de n’y être pas restée éternelle- 
ment plongée 1 

Jours d’innocence et d’ignorance, où êtes-vous? 
Jours de paix, de quiétude monotone, qu’êles-vous 
devenus? Et comment se fait-il que votre souvenir 
vienne ici me poursuivre et me troubler? 

Bacio, pourquoi as-tu porté la lumière en mon 
âme? La vie pour toi n’avait plus de mystère. Tu 
devais donc savoir que rien n’y est stable, que rien 
n’y est réel, que, le jour où ton amour finirait, lu 
n’aurais plus rien à me donner. 

Ab ! cruel ! pourquoi ne me l’avoir pas dit? Mais 
non, tu ne le savais pas; ta tranquillité actuelle 
m’est un gage de ton innocence. 

Il dort, et moi je souffre! 11 repose ferme en sa 
foi; il croit m’aimer, m’avoir toujours aimée, car 
mon indifférence actuelle l’aiguillonne, ranime scs 
ardeurs, comme l’eau jetée sur un feu de bois sec 
fait pétiller et briller momentanément la flamme. 

Il est bon pourtant, cet homme ; il a toutes les 
qualités qu’une jeune fille peut rêver pour le bien- 
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aimé de son âme. Marie, que mon jugement ne te 
soit pas suspect; je parle sur le tombeau de mon 
amour, à la porte de la tombe qui bientôt recevra 
ma dépouille mortelle. 

« . 

D’où vient donc le mal? comment se peut-il que 
tout soit à jamais fini? Le voile est tombé, les illu • 
sions ont fui et m’ont abandonnée blessée et sans 
secours. 

11 n'y a pas d’émotions violentes durables en ce 
monde ; fières et orgueilleuses créatures que nous 
sommes, nous croyons loucher du doigt la divinité, 
parce que Dieu, pour nous empêcher de croupir 
dans les fanges immondes du limon dont nous 
sommes pétris, nous envoie de loin en loin un léger 
rayon, reflet lointain de son éclat. Quelques-uns 
regardent sa lumière sans même essayer de s’en 
approcher. D’autres, comme moi, s’élancent à sa 
poursuite, et, nouveaux Titans, à la clarté même de 
ce rayon, entassent pierre sur pierre pour escalader 
le ciel. Le rayon disparait, l’édifice s’écroule, et les 
malheureux retombent dans leur néant, couverts de 
meurtrissures, uniques souvenirs de leur court in- 
stant de splendeur. 
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Dans les voies légitimes l’estime mutuelle,, les 
liens de famille, les habitudes d'union, réunissent 
une à une les pierres de l’édifice écroulé, et après 
quelques années de travail et de patience entremê- 
lées de fatigues et de désenchantement, reconstrui- 
sent peu à peu l’œuvre solide sur laquelle se repo- 
sent les deux âmes qui s’étaient choisies. Mais lors- 
que ces sentiments viennent à manquer, lorsqu’on 
n’a pas eu soin de les appeler, de les retenir à 
l’avance pour le jour du malheur, le cataclysme 
inattendu qui survient bouleverse tout et ne laisse 
après lui que le remords, le regret et la haine. La 
haine!... Que ce calice s’éloigne de moi. 

** ’ . . ~ ^ ' ” * . 

Étoile ardente, toi que le prophète nomme Ab- 
svnthc, éloigne-toi doncl 

Marie, « je pleure, car la consolation qui me 
faisait revenir le cœur n’existe plus. » Eau pai- 
sible qui coulez à mes pieds, ouvrez-vous donc pour 
livrer passage à mon âme et l'engloutir à jamais. 
Mais non... un moment encore... Une lumière 
brille dans le lointain, la cloche du sanctuaire ap- 
pelle les religieux aux matines. Puissance de la 
prière! la pécheresse s’est agenouillée; Madeleine a 
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invoque l’étoile du matin, et une goutte de miel est 
restée sur ses lèvres. 

ü ma sœur, ma douce Marie, c'est peut-être à 
toi que je dois ce bienfait! Là-bas, là-bas, dans les 
régions que j'ai habitées avec toi, tu as sans doute 
prié pour moi. 

Mais quelle est la triste voix qui se fait entendre 
maintenant?... C’est celle de l'ange des angoisses; 
il tient une coupe à la main : 

— Bois jusqu’à la lie, femme, car tu as péché. 

« L’Éternel est juste, car je me suis rebellée 
« contre son commandement. Ecoutez, ô vous tous, 
« est-il une douleur semblable à la mienne? » 
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La maison est jolie; elle est peinte en rose; 
sa façade est exposée au levant; elle regarde au cou- 
chant les collines et les montagnes qui s’élèvent in- 
sensiblement et conduisent, par des sentiers pitto- 
resques, jusqu’à Domo d’Ossola. L’appartement est 
simple; le luxe s’y montre à peine. On voit que cette 
demeure n’est qu’un abri improvisé pour des oiseaux 
de passage. 

Dans le salon, une femme belle, jeune encore, 
mais fort pâle, s’enveloppe dans un long burnous 
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de laine blanche, et semble frissonner sous une 
impression de froid. En face d'elle est un homme, 
dans la vigueur de l’âge, dont le costume offre avec 
celui de la jeune femme un singulier contraste : 
son pantalon et son cafetan, d'une étoffe légère, for- 
ment de larges plis, et une cravate souple, qui re- 
tombe mollement sur sa line chemise de batiste, 
complète ce costume des plus chaudes journées 
d’été. Evidemment il y a une disparate entre tes 
deux toilettes ; et cependant, si l’on approchait de 
cette belle silencieuse, et que, sans interrompre sa 
rêverie, on pût loucher ses mains, on sentirait 
qu’elles sont froides comme un marbre, et on pense- 
rait qu’elle a raison de s’envelopper ainsi ; près d'elle 
il fait réellement froid, quoique la fenêtre ouverte 
laisse entrer dans l'appartement l’air brûlant d’un 
ciel d’été. 

Le jeune homme tient un livre à la main, mais il 
ne lit pas ; ses yeux suivent à la dérobée les ombres 
fugitives qui passent sur le visage de sa compagne. 
Celle-ci quitte le sofa où elle est assise; elle va se 
placer devant le piano, l'ouvre à grand’peine, et y 
pose ses doigts engourdis et amaigris. Elle essaye 
de moduler un air, et ne réussit qu’à produire un 
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son triste et vague. Elle recommence avec effort ,* 
mais son poignet se roidit, et, découragée, elle laisse 
retomber les mains sur scs genoux, se lève, et se 
dirige vers la fenêtre : une larme silencieuse roule 
sur sa joue.- ’ */• 

Bacio, que nous retrouvons ainsi dans la mai- 

r , ' ' 

son du lac Majeur, n’a pas perdu de vue Darie ; 
il va la remplacer au piano : il exécute la mélodie 
inachevée, car il a deviné celle que Darie désirait. 
Elle l’écoute; il joue lentement en sotto voce, comme 
s’il craignait de réveiller quelqu’un. Au moment où 
il finit, elle s’approche de lui, le regarde avec atten- 
drissement, et lui dit : 

— Vous êtes bon, pardonnez-moi; je suis plus 
malheureuse qu’injuste. 

Puis, dominée par l’émotion, elle se hâte de sortir 
de la chambre, en fermant soigneusement la porte, 
comme pour ne pas être suivie; elle traverse une au- 
tre pièce, descend trois marches, et se trouve sous 
une longue allée de lauriers en fleur, qui garnit un 
des côtés de la maison : tout au bout est une petite 
terrasse, formée de piliers en marbre blanc, dont le 
pied se baigne dans le lac. Elle s’y arrête, s'appuie 
à la balustrade, et, perdue dans ses pensées, elle 
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regarde couler l’eau. Des larmes abondantes trou- 
blent sa vue; ses yeux s’abaissent sur ses doigts 
amaigris, aussi blancs que la pierre sur laquelle ils 
sont posés; elle tressaille, et de la main gauche elle 
enlève à la main droite une bague dont elle pousse 
le ressort pour contempler une petite boucle de 
cheveux blonds ; elle les couvre de baisers, puis 
éclate en sanglots. 

— Henri! mon pauvre cher enfant, dit-elle, par 
donne-moi, vois ma souffrance, aie pitié de ta mère! 

Et après avoir pressé l’anneau sur son cœur, elle 
reste immobile, les yeux humides fixés au loin vers 
l’horizon. Où va donc sa pensée? Quelle douleur 
torture ainsi cette pauvre âme? Suivons-la. 

Darie s’imagine que depuis de longues années 
déjà elle n'existe plus ; son lils a grandi ; il occupe 
dans la maison paternelle une jolie chambre à 
tenture grise égayée de rose. Il est assis devant 
une table chargée de livres : au-dessus de son lit, 
en face d’une glace qui lui en renvoie l’image, est 
un beau et grand tableau, héritage de son aïeule. Le 
jeune homme le contemple avec émotion; involon- 
tairement ses yeux s’humectent, ses mains se joi- 
gnent; il se lève, il est prêt à s’agenouiller, lorsqu’un 
• L 
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bras de fer le retient tout d’un coup ; c’est celui d’un 
homme qui vient d’entrer dans la chambre, et qui, 
d’un regard et d’une voix sévère, lui dit : 

- Que faites-vous donc, mon fils? 

— Mon père, j’admire ce tableau. Ne trouvez- 
vous pas que cette belle tête italienne rappelle beau- 
coup les traits de ma pauvre mère? 

— Vous ne savez pas ce que vous dites, Henri ; 
jamais visage de femme n’a eu cette expression. 
Ce tableau vous distrait de vos études, je le vois ; 
je vais le faire enlever. 

— O mon père ! je vous en prie, laissez-le-moi, dit 
l’enfant d’une voix suppliante; que vous ai-je donc 
fait pour me traiter aussi sévèrement, vous qui 
d’ordinaire êtes si bon, si indulgent? Si vous re- 
doutez pour mes éludes les distractions que ce ta- 
bleau peut me donner, je vais le couvrir, mais ne 
me l’enlevez pas; que je puisse le voir chaque ma- 
lin en m’éveillant. 

Et le doux enfant se hâte de faire tomber sur la 
toile les rideaux de soie de son lit. 

La malheureuse Darie, dont la pensée voit au 
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fond du cœur de son mari, y lit une malédiction 
contre la femme qui lui a tout enlevé, même la con- 
solation de parler d’elle à leur enfant avec respect 
et amour... Elle cache sa tête dans ses mains, tres- 
saille, et se laisse tomber sur le banc de marbre de 
la terrasse!... 

Lorsqu'elle releva la tête, une barque apparais- 
sait à l'horizon. Elle la regardait, mais ne la voyait 
pas ; la nacelle s'approchait et prenait la direction 
de la maison rose; bientôt elle s’arrêta au pied de 
la terrasse où se trouvait Darie. Un jeune homme 
en descendit, et s’avança vers elle. Au bruit de ses 
pas, la triste solitaire sortit de sa torpeur et se leva 
en poussant un léger cri d’effroi. 

— Andrea ! vous ici? dit-elle ; et votre oncle? 

— 11 est resté à Florence, répondit-il. 

Elle regarda Andrea ; son visage était pâle et 
triste. Elle en fut frappée. Comme moi, pensa-l-elle, 
ce pauvre enfant souffre, quelque peine intérieure 
le dévore. Elle lui tendit la main ; au contact de cette 
main glacée, Andrea tressaillit, une rougeur subite 
colora ses traits. 11 détacha de sa boutonnière un pe- 
tit bouquet de sombres pensées, et l'offrit à Darie; 
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elle le prit machinalement, le porta à son visage et 
quelques instants après le laissa tomber dans l’eau. 
Andrea s’était d’abord précipité pour ressaisir le 
bouquet, mais il s’arrêta timidement, dans la 
crainte de déplaire à Darie. 

— Oh, pardonnez-moi, dit-elle en voyant le vi- 
sage consterné du jeune homme, je souffre et je né 
sais ce que je fais. 

Et, regardant les fleurs s'en aller à la dérive, elle 
demeura silencieusement appuyée à la balustrade de 

marbre. , * . • 

» » * • « 

* 

Andrea était debout sur la première marche de 
l’esc3lier qui de la terrasse descendait à la plage. Il 
regardait Darie, cl, la voyant si pâle dans son vête- 
ment blanc, il frissonna, et fit un pas vers elle. 

— De grâce, madame, ne parlez pas ainsi : vous 
souffrez, dites-vous, je le vois, mais vous guérirez.- 

— Jamais, dit-elle en secouant la tête. 

— Pourquoi désespérer? 

— Désespérer I Mais au contraire, j’espère, je 
désire, je veux ne pas guérir. 
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— Madame, madame ! 

Deux larmes coulèrent des yeux du jeune homme; 
ceux de Darie au contraire étaient secs. 

— La mort, continua-t-elle, est mon seul désir. 
Ilélas! que 11 ’est-elle venue deux mois plus lût. 

Elle n’achcTa pas sa phrase, mais Andrea ne put 
se méprendre sur le souvenir qu’elle évoquait. 
Oublié un soir au fond d’une loge d’opéra, il avait 
surpris sur la physionomie de Darie des preuves 
réelles d'une souffrance intime et violente. En 
voyant couler les larmes de la pauvre jeune femme, 
il s’clnit dit qu’elle n’était pas heureuse, que les 
immenses sacrifices quelle avait faits à l’amour 
n’avaient pas réussi à assurer son bonheur. Et 
comme il l’aimait secrètement, il se prit à haïr 
Bacio et à l’accuser de tout le malheur de Darie. En 
ce moment il aurait voulu pouvoir, au prix de sa 
sa vie, soulager sa douleur. 

11 s’avança vers le banc de pierre sur lequel Da- 
rie venait de s'asseoir; elle se recula pour lui faire 
place, et, l’ayant regardé, elle lui dit d'un accent 
doux et triste : — Vous avez donc souffert aussi de- 
puis que nous nous sommes quittés? 
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Darie avait dit ces mots nous nous sommes quittés 
sans y prendre garde; elle aurait tout aussi bien 
dit : Depuis que je vous ai quitté. 

Andrea s’y méprit, et ce nous fut pour lui un 
rayon d’espoir ; il aimait Darie : il s’en était con- 
vaincu durant le long mois qu’il venait de passer 
loin d’elle, sans avoir le courage de retourner à 
Paris, où il était attendu. 

Le jour de son départ de la Toscane deux na- 
vires quittaient le port de Livourne; l’un faisait 
voile pour Marseille et l’autre pour Gènes. Andrea 
devait prendre le premier navire, mais irrésistible- 
ment attiré vers les rives du lac Majeur, c’est sur le 
second navire qu’il se lit conduire. 

A la question de Darie, Andrea répondit : 

— Oui, madame, j’ai souffert; mais moi, je 
chéris ma souffrance, et je ne la changerais pas 
pour toutes les joies de la terre. 

— C’est qu’elle n’est pas comme la mienne, âpre, 
sans consolation, sans espoir, répondit Darie. 

Puis elle se leva, et, regardant le ciel : 

— Dieu seul, dit-elle, Dieu seul pourrait me sau- 
ver; mais je ne l’ai pas mérité, et la miséricorde 
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divine, en s'étendant sur moi, offenserait sa justice. 

Puis, après un instant de silence, Darie continua 
en se parlant à elle-mcme : 

» 

— Serait-il vrai que ceux qui réussissent à 
dérober une étincelle de feu sacré et à la posséder, 
ne fut-ce qu’un instant, en sont cruellement et 
éternellement punis? Le bonheur que j’ai éprouve 
et que je ne comprends plus maintenant n’est donc 
pas de ce monde? Je l’ai voulu, je suis justement 
punie. 

Le visage de Darie s'illumina d’une lueur sinistre, 
ses yeux brillèrent d'un sombre éclat, un brusque 
mouvement de sa tète fit tomber sur scs épaules scs 
cheveux, à peine retenus, et la brise du soir, soule- 
vant son manteau, l’enveloppa comme d’un blanc 
nuage. A cette heure où le soleil dorait les eaux du 
lac, tandis que le son de la cloche du couvent réson- 
nait au loin, il y avait dans Darie quelque chose de 
si singulier, qu’Andrca ému s'agenouilla malgré lui 
devant elle et baisa le bas de sa robe : puis, se rele- 
vant tout à coup ; 

— Darie, dit-il avec exaltation, je vous en sup- 

17 
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plie, ne vous désespérez pas, l’avenir et l’amour 
peuvent encore vous sourire, car je vous aime et je 
suis prêt à vous donner ma vie. 

- , r 

' \ . . 

Il parla longtemps ainsi, comme on parle à dix- 
6ept ans, quand on est amoureux, qu’on a refoule 
sa passion au fond de son cœur, en se promettant 
bien de ne jamais l’en laisser sortir, et que tout 
à coup une circonstance imprévue en arrache 
l’aveu. 

\ * , » 

Darie, toujours debout, le regard levé vers le 
ciel, n’entendit pas d’abord les paroles du jeune 
homme; mais bientôt elle comprit que cet enfant à 
genoux à ses pieds lui parlait d’amour : Elle frémit 
et s’indigna; ses lèvres blêmirent, et ce ncfutqu'a- 
près quelques instants qu’elle put prononcer ces 
mots : 

, • • „ f * 

— Qu’avez-vous dit? 

, i ' , , 

Andrea fut effraye de l’expression du visage de 
Darie; il balbutia, et cependant ce furent encore des 
mots d’amour qu’il murmura. 

Taisez-vous, lui dit-elle t si vous ne voulez pas 
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que je me précipite dans le lac sous vos yeux, partez, 
et ne reparaissez jamais devant moi. 

Traversant ensuite à pas précipités l’allée de 
lauriers, elle rentra dans la maison, courut à sa 
chambre, s’y enferma et écrivit. 
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De même que le grain, précurseur de la trombe, 
apparaît d’abord à l’horizon, grossit avec une rapi- 
dité effrayante, et finit par s’abattre avec fracas sur 
la barque fragile qu’il plonge au fond des eaux, 
de même j’ai vu apparaître, grossir et s’abattre 
sur moi l’affreuse sensation qui me domine main- 
tenant. 

Marie, je le liais, lui qui a amassé sur ma tête 
malédiction sur malédiction, dans mon âme dou- 
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leur sur douleur, et qui maintenant contemple de 
son impuissant regard les ravages qu’il a causés. 

Pour lui, qu'a-t-il souffert? Un infructueux essai 
de bonlieur qu’il ajoutera à tous les essais qu’il 
fait depuis quinze ans. 

Homme lâche et cruel, je te hais! 

Je te hais pour toi, je te hais pour l’outrage que 
je viens de recevoir; que la malédiction que ce 
malheureux Andrea s’est attirée retombe sur toi ! 

Marie, je le l’avais dit. Un jour, que dans mon 
aveuglement et dans mon ignorance j’osais bénir, 
un épais rideau s’étendit tout d’un coup pour moi 
entre le passé et le présent. J’oubliai tout, même 
mon fds... je ne vis plus que lui, celui que je hais 
maintenant, lui qui m’appelait, lui quf avait trempé 
ses lèvres dans la coupe de toutes les jouissances, 
lui qui, n’ayant trouvé partout que satiété et dégoût, 
voulait encore essayer d’une nouvelle émotion, l’a- 
mour d’une femme qui avait côtoyé les écueils du 
monde sans dévier un instant de la droite ligne, 
sans se baisser pour cueillir la fleur qui croît au 
bord du précipice. 

Aujourd’hui, Marie, le rideau s’est déchiré; le 
passé est là devant mes yeux : il m’apparaît dans 
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tonie sa première splendeur; mais une infranchis- 
sable barrière m’en sépare. Mon Henri, mort enfant 
bien-aimé me tend les bras, et c’est en vain que je 
voudrais l’approcher, c'est en vain que je m’efforce 
d’aller à lui : je suis rivée au rocher où les regrets 
me dévorent. 0 Marie, que je suis malheureuse! 

Il me semble qu’en ce moment ma haine serait 
moins profonde contre celui qui m’a plongée dans 
cet abîme de malheur, si, comme la mienne, sa faute 
était le fruit d’une fatale ignorance; si, n’ayant ja- 
mais goûté au poison, il avait pu croire que l’ivresse 
qu’il produit donne l'immortalité à l’amour. Mais 
non, il avait l'expérience, il a fermé les yeux afin de 
ne pas voir l’abîme et de m’y entraîner plus sûre- 
ment avec lui. 

r * » , v, ‘ 

Pour arriver à moi, il fallait fouler aux pieds 
ma verlu, mon honneur, l’honneur de mon mari, 
plus encore l’amour de mon enfant, celte seule 
consolation vraie des jours d’amertume et de vieil- 
lesse. Il a fait tout cela. C’était le brigand qui brû- 
lait tous mes biens, et qui, debout sur leurs ruines, 
la torche encore à la main me disait : Me voici, je 
remplacerai tout ce que tu perds. Et moi, insensée, 
j'applaudissais, comme si ces trésors avaient été les 
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siens, comme si ia victime n’eût pas été moi-môme! 
Insensée, trois fois insensée ! maintenant je verse 
fies pleurs à la vue de mon désastre, pleurs sté- 
riles : tout est fini; tout me fuit, car je suis cou- 
verte d'une lèpre hideuse : qui oserait approcher 
de moi, me tendre la main? Andrea, n’est-cc pas? 
ou tout autre sortant comme lui des bras des courti- 
sanes et venant me demander à moi le plaisir qu'il 
n'a pas trouvé sur leurs lèvres? Us voudraient ache- 
ter mon âme comme ils achètent le corps de ces 
créatures. 

Andrea, tu m’as porté le dernier coup, et pour- 
tant je veux te pardonner, car ce n’est pas toi qui 
as arraché de mon cœur le plus saint, le plus pur 
des sentiments pour y substituer un fantôme; je te 
pardonne, pour que ma haine et ma mort retom- 
bent sur lui de tout leur poids. 

O Marie, comment puis-je encore lever les yeux 
sur toi? Le triste malade de la vallée d’Aoste s’est 
refusé la consolation de serrer la main bienfaisante 
qui s’offrait à lui, et moi, couverte d'une plaie mille 
fois plus repoussante que la sienne, j’ose m’adresser 
à toi, me jeter dans tes bras : tu m’as connue heu- 
reuse, il faut que tu saches aujourd’hui qu'il n’existe 
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pas une douleur semblable à la mienne. O ma sœur 
chérie, si lu pouvais invoquer le ciel pour la pé- 
cheresse, car, hélas! je ne puis pas prier; c’est en 
vain que mes genoux fléchissent, c’est en vain que 
je lente d’élever mon âme vers le Créateur ; il me 
repousse, il m’a maudite ; lui qui m’avait comblée 
de biens, lui que j’ai outragé et méconnu, il refuse 
la prière à mon cœur : ma pensée, comme mes 
lèvres, n’exhale plus que le désespoir et la malé- 
diction. 
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Le ciel est Lieu, le soleil brillant, les fleurs des 
champs et les herbes marines répandent leur parfum 
autour delà maison de granit rose. Le calme le plus 
parfait règne aux environs, et cependant les nuages 
s’amoncellent, le tonnerre gronde au loin. 

Huit heures sonnent, une barque fixée au pied 
de la terrasse de marbre blanc attend quelqu’un. 
Bacio pensif, la tête basse, sort de la maison et 
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traverse reliée de lauriers, il lient à la main la lettre 

qui contient ces mots : 

« Je ne signe point ces lignes, madame, quoique 
je n’aie pas l'intention de vous envoyer une lettre 
anonyme : vous me connaissez, j’ai l’honneur de 
vous connaître ; mais je craindrais que mon nom 
placé au bas de cette lettre ne vous empêchât de la 
lire et ne vous privât ainsi du bonheur de faire une 
œuvre de charité digne de votre grande âme. 

* f 

« Il y a dans une maison du lac Majeur une 
pauvre créature bien malheureuse, qui se consume 
dans la douleur et meurt lentement, tuée par un mal 
sans remède. Votre présence seule pourrait lui ap- 
porter un peu de soulagement. Hésiterez-vous, ma- 
dame, à quitter pour quelques jours votre famille 
et à voler au secours de votre sœur mourante! 
Hésiterez-vous, madame, vous que l’on dit être la 
piété et la charité mêmes? oh! non, j’ai bon es- 
poir : vous voudrez être son ange consolateur; 
vous viendrez, et le dernier soupir de Darie 
s’exhalera en une bénédiction pour vous, en un par- 
don pour le malheureux qui vous implore en cet 
instant. » 
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Bacio, après avoir placé celle lettre dans son 
portefeuille, donne ordre au batelier de se diriger 
vers le village voisin. Pendant ce temps, debout der- 
rière les vitres de sa fenêtre, Darie regarde d’un 
œil terne, indifférent, le sillon de la barque qui 
emporte le marquis. Elle ignore où il va, et ne s’en 
préoccupe nullement : sa haine et son mépris pour 
lui, après avoir atteint le paroxysme des crises vio- 
lentes, l'ont brisée, anéantie : elle a passé les jour- 
nées qui viennent de s’écouler dans un silence et 
une immobilité qui ont fait craindre pour sa raison. 
Elle refuse toute nourriture, et serait depuis long- 
temps morte d’inanition, si Brigida, qui la soigne 
comme une enfant, ne la contraignait à avaler 
quelques cuillerées de bouillon. 

Le son de la cloche d’un sanctuaire situé sur 
la colline qui domine la maison paraît seul émou- 
voir Darie; trois fois par jour, à l’aube, à midi, 
le soir, cette cloche appelle les fidèles à la prière. 
Chaque fois un triste sourire se dessine sur les 
lèvres de Darie, et elle se soulève, cherchant à 
s’agenouiller; mais chaque fois aussi la désolation 
se peint sur ce visage autrefois si beau; elle ne 
peut plus pleurer, ses yeux semblent être in» 
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jeetés de sang, les larmes n’arrivent plus à sa pau- 
pière. 

En ce moment, soit que la fièvre l’animât, soit 
qu’elle eût puisé quelque force dans le sommeil, 
Darie avait l’air moins accablé que de coutume; 
enveloppée dans son long burnous de laine blanche, 
elle sortit de la maison, et commença lentement 
l’ascension'de la colline qui s’élève derrière l’habi- 
tation . Ou était au mois de septembre, la matinée 
était déjà avancée, et le soleil encore chaud. Darie 
marcha avec courage, et bientôt du haut d’une 
colline elle put admirer le panorama du lac qui 
se déroulait à ses pieds. De la main elle abrita ses 
yeux affaiblis, et regarda aussi longtemps quelle 
put les environs de sa demeure. 

Le calme de la nature n’était troublé par aucun 
bruit : les cigales et les grillons à la voix stridente 
s'abandonnaient eux-mêmes au repos du midi ; pas 
une feuille ne s’agitait. Peu à peu Darie sentit s’in- 
filtrer en son âme quelque chose de celle paix, de 
ce calme souverain ; un oiseau lit entendre près 
d’elle deux ou trois notes claires et gaies ; elles vi- 
brèrent doucement au cœur de la malade, elle 
éprouva un bien-être depuis longtemps inconnu, et 
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sous cette impression elle joignit les mains, leva la 
tête, suppliant mentalement le chantre du bocage 
de poursuivre sa mélodie. On eût dit qu'il l’avait 
comprise, car, rompant aussitôt le silence solennel 
de la nature, il força l'écho à redire l’harmonieuse 
suite de trilles qu’il lançait à plein gosier dans l'es- 
pace. 

Darie plaça une main sur son cœur pour en con ■ 
stater le doux battement. C’était depuis six semai- 
nes le premier moment de calme qui entrait dans 
son âme. Quand le gracieux musicien eut fini sa 
chanson, le bruit lent et solennel de la cloche du 
couvent ébranla l’air ; un franciscain à barbe blan- 
che vint à passer, et, voyant une femm ■ immobile 
et les mains jointes, il inclina la tète en murmurant : 
Ave, Maria. 

Darie s’agenouilla sur la mousse, et sa voix fai- 
ble et haletante répondit : 

— Ave, Maria. 

Le bon père approcha la croix de son chapelet 
des lèvres de Darie, la bénit du geste et des lèvres, 
comme il la bénissait du fond de son cœur, puis il 
s’éloigna. Ce ne fut qu’au bout de quelques minutes 
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qu’elle songea à se relever, en s’appuyant pénible* 

ment aux branches des buissons. 

Déjà le moine était loin et gravissait le rude sen- 
tier qui aboutit au sanctuaire, lorsqu’une pensée 
traversa l’esprit de Darie. Ce saint homme va s’age- 
nouiller au pied de l'autel de la Vierge immaculée, 
se dit-elle : pourquoi n’irais-je pas, moi, me jeter 
dans le sein de celle qui veut être appelée le refuge 
des pécheurs? Et ce désir deviut chez elle si violent 
que, sans calculer ses forces et les difficultés de la 
route, Darie se mit courageusement eu marche sur 
les traces du franciscain. 

Déjà elle avait gravi une certaine hauteur avec 
une force surprenante dans une femme que la fièvre 
et l’insomnie minaient depuis si longtemps, lorsque 
tout d’un coup elle s’arrêta: un souvenir importun 
venait de traverser son esprit. 

— Chassée! murmura-t-elle; oui, chassée du 
temple à Fiesole! 

Elle tressaillit ; mais bientôt elle se consola elle- 
même par ces paroles : 

— J’étais heureuse alors, et mon bonheur était 
une insulte, une profanation pour l’autel : hélas ! 
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maintenant je ne dois rien craindre, puisque je vide 
jusqu’à la lie la coupe d'amertume. Et elle reprit sa 
marche avec courage. 

Deux routes conduisent au sanctuaire : l'une 
rapide, escarpée, taillée presque à pic dans le roc, 
un vrai chemin du paradis, que les moines et les 
pâtres gravissent seuls. C'était celle-là que le fran- 
ciscain avait choisie, ignorant qu'une brebis égarée 
marchait derrière lui, désireuse de rentrer au ber- 
cail. Le second chemin, large, bien tracé, ombreux,, 
commence au même point et se continue encore en 
méandres pittoresques, alors <jue le premier sentier 
a conduit depuis longtemps au sanctuaire le voya- 
geur courageux qui l’a choisi. 

* . * * i 

Haletante, couverte de sueur, Darie s'arrêta après 
un quart d'heure de marche ; elle reprit haleine, 
puis continua à marcher avec ardeur, s’accrochant 
aux haies et aux buissons qu’elle rencontrait de loin 
en loin. Déjà elle se rapprochait du bon père, lors- 
qu’elle sentit ses genoux fléchir. Ses jambes, trem- 
blantes de faiblesse et de lassitude, lui refusèrent 
tout service ; elle fit un effort suprême, atteignit 
l une des petites chapelles dont la route est semée, 
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et se laissa tomber plutôt qu’elle ne s’assit sur les 
degrés. 

Son corps était épuisé, mais sou âme était satis- 
faite, car d’autres pensées, d’autres sensations étaient 
venues chasser celles qui la torturaient depuis plu- 
sieurs semaines; et ce changement semblait rafraî- 
chir le cerveau de la pauvre Darie. 

11 arrive parfois qu’une insomnie produit un de 
ces états voisins de la fièvre pendant lesquels en n’est 
plus maître de sa pensée. Un tableau fantastique se 
présente à nos yeux, et y demeure avec une fixité 
qui devient un supplice ; on s’agite, on change de 
place, on se retourne sur l’oreiller et on ferme les 
yeux croyant enfin échapper à l’obsession ; mais 
les mêmes objets, les mêmes scènes, les mêmes 
voix reviennent nous assaillir et nous poursuivre 
malgré nos efforts, jusqu’à ce qu’un rayon du jour, 
s'insinuant à travers les volets entre-bail lés, apporte 
enfin un peu de fraîcheur à notre tête et chasse de- 
vant lui les fantômes de la nuit. On peut alors fer- 
mer les yeux sans crainte, un sommeil réparateur 
viendra donner un peu de calme et de bien-être au 
corps comme à l’esprit. 

Tel était l’état de Daric. Enfermée depuis plus de 
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six semaines dans sa chambre, dont elle ne sortait 
que pour faire quelques pas dans l’allée de lauriers 
pendant les heures où elle était sùrede ne pas y ren- 
contrer le marquis, son imagination s'obstinait à 
lui représenter sans cesse les mêmes scènes déchi- 
rantes : elle voyait le visage sombre et rndc du pré- 
cepteur, puis le pauvre petit Henri lui demandant 
à boire ; ou bien encore, elle entendait la voix du 
baron, répétant à son enfant : Ta mère est morte; 
ne la pleure pas. Si par hasard elle se prome- 
nait jusqu'à la plage , elle voyait Andrea age- 
nouillé devant elle ; elle l'entendait murmurer 
des paroles d’amour qui pour elle étaient un sou- 
venir de dégoût et d’horreur. Il lui semblait 
qu’Andrea cherchait à l’attirer pour la précipiter 
avec lui dans le gouffre de la dégradation, et que 
c’était en vain qu’elle sc débattait contre lui. 

Ce jour-là elle avait porté ses pas un peu plus 
loin : le chant d’un oiseau, le son d'une cloche, un 
Ave, Maria, récité sur la mousse, et la bénédiction 
d’un vieillard avaient produit sur elle le meme effet 
que les premiers rayons du jour sur le malade 
en proie à un rêve fantastique. Un souffle frais et 
pur avait passé sur son front. Son corps était brisé, 
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il est vrai, niais son âm^était rafraîchie, et sans 
doute la prière au pied des aulcls allait achever 
sa guérison en lui envoyant un sommeil répara- 
teur. 

» _ . j 

_ » v » . 

Tel était le rayon d’espérance qui pénétrait dans 
le cœur de Parie, pendant qu’accroupie sur les mar- 
ches de la petite chapelle elle attendait que ses forces 
lui permissent de poursuivre sa route. 

Un vent frais s’éleva, les buissons et les plantes 
s’agitèrent, elle entendit le léger murmure d’une 
fontaine, elle la chercha du regard, mais elle ne 
la vit pas : celte fontaine coulait précisément dans 
le rocher qui la séparait du chemin, moins rapide 
et plus large, au-dessus duquel elle était assise. Des 
bruits de pas et quelques voix, encore lointaines, 
lui apprirent que d’autres visiteurs se rendaient 
sans doute au même but par l’autre route. Le bruit 
des pas devint de plus en plus distinct, et bientôt 
Darie put entendre distinctement une fraîche voix 
de femme qui s’écriait : 

— Oh! la belle fontaine! Asseyons-nous donc un 
instant ici ! 

— Nous n’arriverons jamais au couvent si vous 
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vous arrêtez à chaque pas, répond il d’un ton bourru 
une grosse voix d'homme. 

— Qu’est-ce que ça me fait, à moi? reprit la 
voix de femme. J’ai choisi cette route pour me 
promener; je ne me soucie nullement daller 
voir les moines qui sont là-haut. Si cela vous 
tente, prince, grimpez, Alphonse et votre secré- 
taire vous accompagneront; moi, je resterai avec 
Andrea. 

— Karola, Karola ! dit avec un accent de repro- 
che légèrement menaçant celui qu elle avait ap- 
pelé prince. 

, — Ne prenez pas cet air jaloux, mon ami, conti- 
nua Karola, cela ne vous embellit pas, je vous as- 
sure; vous m’avez paru supportable jusqu’à pré- 
sent parce que vous étiez bon enfant; si vous 
changez de conduite, je vous avertis que je n’y 
tiendrai pas trois jours. D’ailleurs, continua-t-elle 
après un court silence, peut-on être jaloux de cet 
eofant-là? Regardez sa mine : croyez-vous qu’il 
aurait cette figure pâle et abattue s’il soupirait pour 
moi? Est-ce que vous êtes pâle, prince? Je parie 
- que jamais de votre vie vous ne vous êtes aussi bien 
porté. Dites donc votre avis, secrétaire? 


Digitized by Google 


212 


LES QUATRE AGES 


— En effet, depuis trente ans. répondit une 
voix à laquelle celle du prince imposa immédiate- 
ment silence. 

— Alphonse, vous rappelez-vous la figure qu'a- 
vait Andrea, il y a six mois? Avouez qu’il était bien 
mieux alors; s’il était sincère, il dirait qu’il était 
heureux en ce temps-là, tandis que maintenant... 
Va, tu n’es qu’un ingrat! continua Karola en s’a- 
dressant à Andrea, et je suis bien bonne de m’oc- 
cuper encore de toi. 

Après un soupir, elle poursuivit sur le même ton, 
demi-sérieux, demi-riant : 

— Ne suis-je pas folle de m’intéresser à ce petit 
monstre, qui se consume pour quelque belle dédai- 
gneuse, tandis que moi... Prince, pas de bêtises ; je 
vous l’ai déjà dit, les grimaces ne vous embellissent 
pas ; vous savez bien que je ne sortais pas des fonts 
baptismaux lorsque vous m’avez rencontrée, et 
que c’est le chagrin que me causait l’abandon 
de cet enfant-là qui m’a décidée à vous suivre. Je 
vous l’ai dit, car je suis bonne fille, moi, je ne 
I rompe personne. 

La pauvre Darie, qui ne voyait personne, queprr- 
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sonne ne voyait, cachée, comme elle était, par le 
mur de la petite chapelle, n'avait d’abord ressenti 
qu’une vive contrariété d’être ainsi troublée dans 
le silence de la solitude : ne pouvant retrouver 
assez de force pour achever sa rude ascension, elle 
avait dû se résigner à rester là; mais la singulière 
tournure que prenait la conversation, dont elle ne 
pouvait malgré elle perdre un mot, et bientôt le 
nom d’Andrea, qui frappa ses oreilles, mêlèrent une 
impression de terreur au profond dégoût que lui 
inspirait le langage qu’elle entendait. Elle sentit 
instinctivement qu’un nouveau malheur la menaçait 
si elle ne s’éloignait immédiatement; elle rassem- 
bla toutes ses forces pour se lever et fuir. Tous 
ses efforts furent vains, ses genoux refusèrent de 
ployer, et elle fut forcée de rester sur la pierre, la 
tête dans ses mains, entendant sans le vouloir 
toutes les paroles de Karola. 

— Puisque vous ne voulez pas monter là-haut, 
prince, asseyez-vous sur l’herbe, je vais vous conter 
mon histoire, poursuivit la voix fraîche et- forte, de 
l’invisible parleuse. , 

— Bravo, Karola ! c’est cela, mon enfant, conte- 
nous quelque chose, lui dit Alphonse. 
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— Sachez donc tous qu’il y a six mois j’aimais 
cet enfant. Je l’aimais sans intérêt et sans arrière- 
pensée, pourl’amour même qu’il me faisait éprouver, 
pour cet amour que jamais je n’avais ressenti et que 
je ne ressentirai jamais ainsi. 11 m’aimait lui aussi, 
je le croyais du moins, et nous coulions des jours 
tissés d’or et de soie, lorsque des affaires vinrent le 
rappeler en toute hâte en Italie. 11 me montra les 
lettres qu’on lui écrivait, me parla de séparation; 
je sentis à ce mot mon cœur se fondre, ét je sais 
bien qu’à la place d’Andrea j’aurais laissé toutes les 
affaires du monde pour rester auprès de lui. Je vou- 
lus le suivre ;. il s’y opposa, me représentant l’em- 
barras que lui causerait ma présence aux yeux de 
son tuteur et de ses parents. 11 me jura qu’il serait de 
retour avant un mois. Cette promesse était sincère, 
je ne puis en douter, car je me rappelle encore le 
chagrin qu’ii ressentait en me quittant. J’allai l’at- 
tendre dans une petite maison de campagne aux en- 
virons de Paris. Durant les premiers quinze jours il 
m’écrivit une quinzaine de lettres au moins; au bout 
de ce temps son ardeur se ralentit : ses affaires, me 
disait-il, s’embrouillaient, son tuteur ne lui laissait 
pas un instant de repos, il le traînait partout à sa 
suite, et sur ce dernier point il ne mentait pas, 
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vous allez voir. Le 'prince Daquila, cet oncle et tu- 
teur d’Andrea, allait chaque jour chez un de ses 
amis, qui vivait non loin de Florence avec sa maî- 
tresse, une femme du grand monde qu’il avait en- 
levée à son mari. C’était une baronne de... de... 

— Karola, taisez-vous! s’écria avec colère An- 
drea, qui depuis le commencement du récit avait 
montré la plus vive impatience. 

— Du tout, continua Karola, je parlerai pour 
votre châtiment, cela vous apprendra à me traiter 
de la sorte ; et si je ne nomme pas en toutes let- 
tres votre baronne, c’est qu’elle a un diable de nom 
flamand que je ne puis me rappeler. Quel est donc 
ce bruit que je viens d’entendre cl qui semble venir 
d’en haut? 

— Le cri plaintif de quelque colombe que le vau- 
tour em|>orte, répondit Alphonse, indiquant deux 
oiseaux qui s’envolaient au loin. 

— - Continuez, Karola, dit le prince. 

— Ah ! cela vous intéresse, mon boyard ; vous 
ne bâillez pas aujourd’hui. 

— Karola, je vous défends de poursuivre celte 
absurde histoire, répliqua Andrea. 
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— Mon cher ami, je respecte infiniment les désirs 
du prince; il m’a dit de parler, et je parlerai. 

1 . i 

— Ce que vous allez dire est un abominable 
tissu de mensonges. 

— Qu’en savez-vous? Admettons du reste qu’il 
en soit ainsi ; je vous préviens donc, messieurs, que 
c’est un petit conte que je vais avoir l’honneur de 
vous raconter pour charmer les loisirs du repos. 
S’il y a quelque mécontent, à la porte. 

— A la porte, à la porte les mécontents! répétèrent 
en chœur Alphonse et le secrétaire. 

— Tu le vois, mon petit Andrea, ils sont tous 
contre toi, dit Karola en éclatant de rire. Mon pro- 
cès est gagné, je poursuis. Tandis que dans ma so- 
litude je poussais des soupirs à faire tourner l’aile 
d'un moulin, mon jeune marquis faisait une cour 
assidue à la baronne, qui, sans doute, lasse de son 
premier amant, méditait déjà le choix du second. 
Fêlé, choyé par le marquis de C***, Andrea conce- 
vait sans remords le projet perfide de lui enlever 
sa maîtresse. 

— C'est faux, abominablement faux, ce que vous 
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dites là, Karola! s’écria Andrea, les yeux enflammés 
par la colère. 

— Du calme, jeune homme ! dit Karola d’un 
ton comiquement brave. Il est malheureux pour 
vous que je possède assez de preuves pour donner au 
besoin à mon petit conte un caractère historique. 

— Des preuves? dit Andrea, qu’est-ce que ce 
nouveau mensonge? 

— Oui, j’ai des preuves, reprit-elle, et de fou- 
droyantes même. Puis, se tournant vers Alphonse : 
11 faut que vous sachiez que, lorsque vous m'avez 
rendu l’autre soir le service de m’emmener le prince, 
qui ronflait sur mon sofa, je suis allée me promener 
mélancoliquement sur les bords du lac en face de 
celte maison peinte en rose, dont je n’ai pu encore 
découvrir les mystérieux habitants. J’ai vu venir 
un homme que je n’ai pas tardé à reconnaître pour 
Andrea. J’ai cru que le repentir le ramenait vers 
moi, et dans ma joie je me suis avancée à sa rencon- 
tre les bras ouverts. Mais, au lieu de s’y précipiter, 
l’ingrat me dit de l’air piteux et triste de quelqu’un 
qui aurait une forte nausée : — Al» ! c’est vous, Ka- 
rola? — Voyant sa pâleur et son abattement, j’ai cru 
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qu'il était malade, je l’ai pris parle bras, et, mal- 
gré lui, je l’ai conduit chez moi. Quand il fut dans 
mon salon, bien installé sur mes coussins, il a éclaté 
en sanglots; j’ai été assez stupide pour m’imaginer 
que les remords étaient la cause de ses larmes, et 
j’ai fait mon possible pour le consoler. Ne roulez 
donc pas vos yeux comme cela, prince, je suis une 
honnête fille, j’aurais tout quitté pour cet enfant; 
mais, tant que je resterai avec vous, je ne vous trom- 
perai pas, soyez-en sur. 

Mes consolations demeurèrent infructueuses; An- 
drea ne me regardait même pas, il continuait à 
sangloter; je vis qu’il allait s’évanouir; je m’em- 
pressai de dénouer sa cravate pour qu’il put res- 
pirer plus librement. Une bonne action porte avec 
elle sa récompense; il m’est resté un bouquet de 
pensées, Ircs-fanées, qui tomba du cœur d’Andrea 
à mes pieds. De plus une lettre passionnée adressée 
par lui à sa bien-aimée Darie... — Andrea, finissez, 
vous me broyez le bras, mon cher, mais vous ne 
m’empêcherez pas de parler. Dans cette lettre... 
Elle ne put continuer, et bientôt elle murmura d’une 
voix étranglée : — Au secours, il m’étrangle! Et 
après un instant : Ah! c’est ainsi que tu me traites 
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pour défendre celte femme! s’écria-t-elle avec em- 
portement. Quelle différence y a-t-il donc entre 
elle et moi? N’est-elle pas entretenue par le mar- 
quis de C***? 

Un cri d’angoisse et le bruit de la chute d’un corps 
sur le sol suivirent les paroles de Karola. Chacun 
se leva et regarda dans la direction d’où le bruit 
était parti. Andrea, désespéré, n’hésita pas un mo- 
ment, il s'élança contre le rempart de rocher, et 
commença une périlleuse ascension, qui en peu 
d’instants le conduisit, déchiré et meurtri, aux mar- 
ches de la petite chapelle. 

Une femme évanouie gisait sur ces marches. Mal- 
gré le désordre de sa chevelure, malgré le sang qui 
inondait son visage, Andrea reconnut sur-le-champ 
Darie. En ce moment il aurait donné sa vie pour 
réparer le mal affreux qu’il avait causé; mais, hélas ! 
maintenant que faire, et comment secourir la mal- 
heureuse Darie? II entendait le murmure de la fon- 
taine qui coulait à ses pieds, et il ne pouvait même 
pas y puiser de l’eau pour laver la blessure. Des- 
cendre par le chemin qu’il avait escaladé était chose 
impossible, il fallait au moins une demi-heure de 
course pour arriver à la fontaine par la route ordi- 
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naire, et abandonner cette pauvre femme inanimée 
lui paraissait un crime! 

11 s'agenouilla, en sanglotanl, près de Darie pour 
étancher le sang de sa blessure. Désespéré de son 
impuissance à lui porter secours, il allait se briser 
la tête contre la pierre quand deux moines, attirés 
par les cris et les signaux de Karola et de sa suite 
apparurent enfin, portant un brancard, du linge et 
de l’eau. Andrea lava la blessure d’une main con- 
vulsive, car chaque mouvement lui découvrait le 
visage inanimé de la pauvre Darie. Bientôt elle 
commença à donner quelques signes de vie. En ce 
moment, Karola arrivait aussi tout esssou filée, regar- 
dant sans y rien comprendre le spectacle qui s’offrait 
à ses yeux. Au premier mot qu’elle hasarda, Andrea 
lui imposa silence par un geste énergique; elle 
comprit, et, se jetant à genoux auprès de sa vic- 
time, elle s’empressa de lui rendre mille soins. 

Darie reprit enfin ses sens; elle ouvrit les yeux. 
Malheureusement Karola, oubliant l’avertissement 
tacite qu’elle venait de recevoir, lui demanda si elle 
se sentait mieux; Au son de cette voix, Darie fris- 
sonna, repoussa vivement celte femme, et se rejeta 
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sur le moine; puis, regardant Karola d'un œil ha- 
gard, et portant ses deux mains à sa tcte : 

— O mon fils, s’écria-lelle, que d’infamie j'ai 
amassée sur la tète innocente ! 

Et puisant dans l’excès de sa douleur une force 
surnaturelle, elle se dégagea de tout soutien et 
courut vers l'abîme. .... Ses genoux fléchirent. 
Andrea la saisit et la plaça évanouie sur le bran- 
card; les moines la portèrent jusqu'à l’église et la 
déposèrent dans une chambre voisine de la sacris- 
tie, car les règles de l'ordre des Franciscains dé- 
fendent d'introduire une femme dans l'intérieur du 
couvent. 

Tandis qu'on dressait un lit à la hâte, le frère 
infirmier lit boire à Darie un cordial qui la rap- 
pela à la vie; mais le délire s’était emparé d’elle, 
et tout le monde se retira le cœur navré. Andrea 
courut avertir le marquis et Brigida de l’accident, 
qu’il attribua à la seule fatigue de l’ascension. 


Digitized by Google 


XXVII 


CONCLUSION 


La nuit était déjà avancée lorsque le marquis et 
Brigida pénétrèrent dans la chambre de la malade. 
Ses yeux hagards, sa tête enveloppée de bandages 
d’où suintaient quelques gouttes de sang, ses che- 
veux épars durcis parle sang caillé, tout donnait à sa 
physionomie une expression lugubre. En entrant, 
le marquis s’était emparé de la petite lampe posée 
à terre, et l’avait approchée avec précaution du lit 
de la malade ; il recula épouvanté en voyant le ra- 
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vage qu’un seul jour avait fait sur ce visage naguère 
encore si rempli de charme. Les veux de Darie, 
attirés par la lumière, sc tournèrent vers lui ; mais 
elle ne le reconnut pas. 11 lui parla, elle ne l’en- 
tendit pas; seulement, lorsque Brigida s'approcha 
de sa maîtresse, et que les yeux remplis de larmes 
elle se baissa pour lui baiser la main, Darie lit un 
brusque mouvement, et relira sa main. 

— Une femme! dit-elle. Ne me touchez pas, éloi- 
gnez-vous, votre voix me tue. 

Darie passa le reste de la nuit dans ce triste dé- 
lire, et ses paroles incohérentes révélèrent bientôt 
tout ce qui s'était passé. 

Déchiré par les remords, brûlé par un amour que 
la douleur avait ravivé, le marquis souffrait cruelle- 
ment durant ces longues heures. 11 se souvenait que 
deux mois auparavant Darie, même dans le délire de 
la fièvre, l’appelait sans cesse et lui prodiguait les 
plus tendres paroles, tandis que maintenant il ne 
lui inspirait plus que de l'horreur et du mépris. Il 
l'aimait éperdument; mais il comprenait qu’il avait 
été son bourreau, que sans lui elle serait en ce mo- 
ment heureuse au milieu de sa famille; il aurait 
volontiers donné tout son sang pour rendre à Darie 
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ce qu’il lui avait fait perdre, pour effacer celte 
année de sa vie. Hélas! il était trop tard ! et, en son- 
geant à l’avenir de souffrances réservé à celte mal- 
heureuse femme, il était réduit à désirer sa mort, la 
mort de Darie!... A celle pensée il frissonnait, il 
pleurait, il s'agenouillait dans celle trisle chambre, 
où tout invitait à la prière. 

Vers l'aube, la malade devint plus calme et s’as- 
soupit légèrement; lorsqu’elle rouvrit les yeux, elle 
reconnut le marquis, et sa physionomie exprima 
la terreur. Elle appela le moine qui priait au pied 
de son lit et le supplia de faire sortir cet homme, 
et de ne le jamais laisser rentrer. Comme le bon 
père hésitait, croyant que le marquis était le mari 
de Darie et que la fièvre seule la faisait ainsi parler, 
elle se souleva sur son séant, et, indiquant le mar- 
quis du doigt : 

— Mon père, dit-elle, en attendant que vous 
puissiez recevoir ma confession, apprenez que cet 
homme n’est pas mon mari; sachez que c’est lui 
qui m’a perdue; ne souffrez pas, je vous en supplie, 
qu’il reste ici un moment de plus. 

C’était une scène émouvante et lugubre. Si Darie 
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élait sévèrement punie, le marquis subissait en 
ce moment une terrible expiation. La tète basse, 
les yeux voilés de larmes, il sortit de la chambre, 
jetant un dernier regard sur celte femme tant aimée, 
qui le chassait... 

Seule Brigida resta pour aider les moines à soi- 
gner sa maîtresse. 

Le quatrième jour après l'accident, comme Darie 
parlait dans son délire à Marie, sa soeur bien 
aimée, une douce voix de femme lui répondit par 
de consolantes paroles. La malade se souleva à 
demi, regarda fixement la femme qui veillait à son 
chevet, et s’écria avec une émotion profonde : 

— Comment, ma sœur, c'est bien réellement toi ! 

Et ses bras s’ouvrirent; déjà Marie s’y était pré- 
cipitée, déjà elle couvrait de baisers le pâle visage 
de Darie, lorsque celle-ci la repoussa doucement, et 
d’un accent désolé : 

— Éloigne-toi! lui dit-elle; tu ne sais pas qui je 
suis?... Je suis l’objet du mépris d’une courtisane, 
moi; j’ai été entretenue par le marquis de C***. 
O mon (ils f ... . 

il. 
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Le délire s’empara de nouveau d’elle et la fièvre 
redoubla : elle passa ainsi la nuit; le lendemain 
elle se trouva mieux. Ses yeux ne se détachaient 
plus de sa sœur, elle couvrait scs mains de baisers, 
appuyait sa tête sur son épaule et l’inondait de 
larmes de reconnaissance. Mais rien désormais ne 
pouvait la guérir. Une seule chose peut être au- 
rait pu l’arracher à la tombe où elle était près de 
descendre : il aurait fallu que, s’éveillant comme 
d’un mauvais rêve, elle se retrouvât chez elle, 
entre son mari et son enfant, sans le moindre sou- 
venir des événements de cette dernière année. 
Hclas! c’était impossible! 

Quelques jours après, Darie, quoique très-faible, 
se sentit beaucoup mieux ; profitant d'un instant 
d’absence de sa sœur, et, aidée par Brigida, elle 
sc leva, s’enveloppa d’une robe de chambre, et, ap- 
pelant le moine infirmier, elle le pria de la soutenir 
et de l’aider à faire quelques pas. Comme celui-ci 
s’efforçait de la détourner de ce projet imprudent : 

— Mon père, lui dit-elle, je vous en conjure, ne 
me refusez pas ce service : je veux avant de mourir 
atteindre le but que je m’étais proposé en venant 
ici; je veux m’agenouiller devant l’autel de celle 
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qui est le refuge des pécheurs, je veux déposer à 
ses pieds l’aveu de mes fautes, implorer, par sa puis- 
sante intercession auprès de son divin fils, un par- 
don que je n’ose espérer. Accompagnez-moi donc, 
je vous en prie, et veuillez ensuite prévenir l'un des 
pères confesseurs que je l’attendrai au tribunal de 
la pénitence. 

Appuyée sur Brigida et sur le moine, Darie 
franchit péniblement la sacristie, qui seule la sépa- 
rait de l’église ; elle s’agenouilla, joignit les mains, 
et commença une prière. Peu à peu son visage s’il- 
lumina d'une douce sérénité. 

— Merci, mon Dieu, murmura-t-elle, merci, 
vous qui avez révélé à la pécheresse les douceurs 
de la prière ; si tel est votre bon plaisir, retirez-moi 
de ce monde et que mon châtiment égale mes 
fautes; mais, si votre volonté est de me faire expier 
mes erreurs sur la terre, c’cst au pied de vos autels 
que je jure de passer mes jours. 

Puis elle s’inclina, baisa le parvis sacré, et lente- 
ment, sans aucun secours, elle s’approcha du con- 
fessionnal. Elle en sortit bientôt le visage inondé de 
larmes de contrition, et avec une expression de 
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paix et île béatitude qui déjà lui rendait sa beauté 

des jours passés. 

De nouveau aidée par Brigida et par le moine, 
elle v ,regagna sa chambre, où Marie, qui l'attendait, 
fut ravie du changement qu’elle remarqua sur ses 
traits. Dans sa joie, cette tendre sœur se livrait 
pour Darie à mille projets d'avenir. Darie l'écouta 
en souriant; puis, faisant un geste négatif et plaçant 
un doigt sur ses lèvres : 

— Ne parlons pas de cela, dit-elle, je ne suis plus 
de ce monde. S'il plaît à Dieu maintenant de m’y 
laisser, c’est dans la solitude cl dans la prière que 
je suis décidée à passer mes jours. Je suis morte 
pour la famille, pour le monde, ponrles affections; 
le dernier sacrifice qui me reste à faire, c’est de me 
séparer de toi, ma sœur, de toi qui, comme les anges 
du ciel, pleures les fautes du pécheur et nç les 
compte pas; ce sacrifice sera bien douloureux, 
mais je l'offrirai en action de grâces à celui qui 
vient de me dire : « Allez en paix, vos péchés vous 
sont remis. » 

Puis, succombant à l’émotion et à la fatigue, elle 
s'assoupit. En ce moment Brigida vint prévenir 
Marie qu’un étranger demandait à lui parler. Elle 
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sortit de la chambre, et y rentra peu d'instants 
après, le visage rayonnant de joie. 

— 51a sœur, dit-elle, n’as-tu rien demandé à Dieu 
dans ta prière? 

Et comme la malade la regardait tout étonnée : 

— Pas pour toi, ajouta-elle, mais pour... 

— Pour Henri, s’écria Darie. Oui, j’ai supplié 
Dieu d’écarter de la tète innocente de mon fils la 
solidarité de mes fautes, de le bénir et de le rendre 
heureux à jamais. 

— Est-ce bien là tout ? 

— Je lui ai encore demandé de permettre que 
mon Gis ne maudît jamais la mémoire de sa mère. 

— Dieu t'a exaucée et au delà, ma sœur : il t’en- 
voie tou enfant. 

En disant ces mots, elle ouvrit la porte, et un 
jeune garçon de huit ans s’avança d’abord timide- 
ment; puis tout à coup, reconnaissant la malade.il 
s’élança vers elle, et couvrit ses mains de baisers. 
Marie le prit dans ses bras et l'assit tout près de sa 
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mère. Darie, en sentant sur son sein cette tète ché- 
rie, fut saisie (l’un tremblement de bonheur ; elle 
ferma les yeux, s’évanouit à demi, mais elle reprit 
bientôt connaissance ; seulement sa pâleur ne se 
dissipa plus, sa respiration demeura haletante, et 
le moine qui l’avait toujours assistée, prenant à 
part Marie, lui révéla que la malade n’avait plus 
que quelques heures à vivre. 

La pauvre Marie, dont le cœur était navré, sécha 
ses larmes, et pria le précepteur, qui attendait son 
élève dans la chambre voisine, de faire prendre à 
l'enfant quelque repos. 

C’était pour lui épargner le spectacle de l’agonie 
de sa mcre. Henri ne consentit à s’éloigner qu’après 
avoir obtenu la promesse d’èlre bientôt rappelé. Le 
précepteur avait remis à Marie une lettre de son 
beau-frère; après l’avoir lue elle s'approcha de Da- 
rie, et lui dit : 

— Le Seigneur t’absout, non seulement par la 
bouche de son ministre, mais encore par celle de 
ton mari. Le baron t’envoie l’assurance de son par- 
don et te promet de respecter tes dernières volontés. 

La mourante joignit les mains, leva les yeux au 
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ciel avec un sentiment de profonde gratitude, mais 
elle ne parla pas. Marie, reprit avec effort : 

— Ma sœur, il y a près d’ici un malheureux qui 
gémit des maux qu’il a attirés sur ta tète. Ne 
seras-tu pas aussi généreuse envers lui que Dieu l'a 
été envers toi? 

« 

— Lui! répondit Darie en frémissant, je lui par- 
donne, et je prie Dieu pour lui; mais je ne dois pas 
le revoir. 

Et elle porta une seconde fois le crucifix à ses 
lèvres, en murmurant quelques mots qui ne furent 
entendus que de Dieu. Un instant après elle s’affaiblit 
visiblement; elle supplia le père infirmier d’aller 
chercher son confesseur. Quand il arriva, elle pou- 
vait à peine parler; elle lui fit un signe auquel 
le moine répondit par une bénédiction. Le visage 
de Darie s’épanouit, et elle sembla reprendre une 
ombre de vie. 

— Henri! murmura-t-elle. 

L'enfant fut amené auprès d’elle. 

— Henri, donne-moi à boire; c’est à ton tour 
maintenant. Et l’enfant saisit une tasse, souleva 
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de sa petite main la tête de sa mère, comme sa 
mère avait autrefois soutenu sa tête endolorie, et il 
lui Versa sur les lèvres quelques gouttes d’eau. Darie 
le regarda longtemps, avec une tendresse infinie, 
et lui dit : 

V 

— Dans un instant ta mère ne sera plus, tu prie- 
ras pour elle, n’esl-ce pas, mon fils? 

Elle appela ensuite Brigida, chercha les ciseaux 
suspendus à sa ceinture; d’une main tremblante 
elle les porta à sa chevelure, en détacha une 
boucle épaisse, la tendit à l’enfant en lui recom- 
mandant de la porter toujours sur lui. L’enfant 
saisit les cheveux, les baisa à plusieurs reprises, et, 
se précipitant sur le sein de sa mère, il s’écria : 

( 

— Maman, ne t’en va pas, reste avec moi, je 
t’en supplie! 

Lorsqu’il releva son visage inondé de larmes, il 
n’avait plus de mère. 
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Le marquis de C... se retira dans sa villa de 
Fiesole où il vécut dans une profonde solitude; il 
peignait beaucoup et recommençait sans cesse le 
même tableau, le portrait de Darie, auquel il es- 
sayait en vain de donner l’expression douce et pas- 
sionnée qui avait fait le charme de la pauvre femme. 

Les paroles mémorables prononcées à Turin, en 
janvier 1 859, par le premier soldat de l'Italie, eu- 
rent un écho dans la villa désolée de Fiesole. 
Le marquis sentit renaître dans son àme l’en- 
thousiasme de sa première jeunesse. Cet homme si 
fier, si indépendant, qui n’avait ployé jusque-là que 
sous un regard de femme, répondit sans hésiter à 
l'appel de lTtalic, il courut à Turin et s’enrôla dans 
un régiment de chevau-légers. 

11 fut un de ces volontaires qui donnèrent à 
l’Europe le beau spectacle d’une jeunesse riche et 
élégante sacrifiant, en attendant l’heure d« combat. 


Digitized by Google 


23 i I.ES QUATRE AGES D’UN AMOUR, 

toutes les jouissances de la fortune pour se plier à 
l’austérité de la discipline militaire. 

Dans la journée du 30 mai, un escadron de che- 
vau-légers éclairait la marche de l’avant-garde sarde 
commandée par le général Cialdini, qui, peu de 
jours avant, s’était couvert de gloire au passage de 
la Sesia. Une charge brillante venait de refouler les 
Autrichiens dans le village de Palestro lorsque la 
balle d’un Tyrolien abrité par le mur crénelé d’une 
briqueterie, atteignit au cœur et renversa de cheval 
le marquis. Ses derniers accents demandèrent au 
ciel la liberté de l’Italie, sa dernière pensée implora 
de Darie son pardon!... 
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